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A J O S E M A R I A S A L A V E R R I A 
[3 E C O R D A R Á , mi querido amigo, una tarde de 
primavera en la que por camino de hierro 
nos dirigíamos a Burgos. Entonces cambiamos las 
primeras palabras. Nos conocíamos mucho antes, 
cuando a través de la distancia se relacionaban 
los espíritus penetrando y dejándose penetrar. Pe-
ro faltaba la comunicación directa, y aunque ella 
no resulte necesaria para un exacto y perfecto 
conocimento—pues el poeta dijo, y dijo bien, 
que nunca estaba más cerca del objeto estimado 
que cuando se hallaba lejos de E L — , tiene cier-
ta trascendencia social. 
Aquel breve viaje; nuestra estancia en la ciu-
dad del Cid y posteriores demostraciones de afec-
to, me expresaron el alto, el noble y brillante con-
cepto que tiene de la buena y la verdadera amis-
tad. Incesante fluir de atenciones, se dirigían has-
ta mi parda soledad de Tierra de Campos. 
Inexhausto y fecundo, su espíritu me ha brinda-
do siempre el abrazo de hermano, de compañero, 
de maestro—repito—en el arte de la noble, la 
brillante y la leal amistad. 
He querido corresponder a su cordial actitud 
conmigo, ofreciéndole este conjunto de mis tra-
bajos, donde he vertido esperanzas y amarguras, 
deseos y decepciones. Se le envío y dedico muy 
afectuosamente con el ruego de que, al no en-
contrar nada estimable en mi obra, considere al 
menos que lo que ofrendo no es el mayor o me-
nor valor, la abundancia o escasez de arte, sino 
el fruto de un pensamiento humano, labor que 
nos hermana a cuantos, buenos y malos, además 
de torturarnos al pensar, buscamos el martirio de 
escribir, doblemente doloroso aquí, en España, 
donde Larra pudo decir que era 
llorar, y lloraba, por des-
gracia, en verdad 
al decirlo. 
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I T I N E R A R I O 
N libro es un camino para el lector, y con 
Miguel de Cervantes podemos decir que no 
hay camino tan malo que no ofrezca alguna bue-
na contemplación. E l camino es una vena abierta 
en el paisaje y por ella, sin ligazón, corre la san-
gre ciudadana. La melancólica y señera musa de 
Pascal labró una bella frase en torno al río y al 
camino. E l río es un camino que anda, dijo el f i -
lósofo de Clermont. Río, camino: al fin todo es 
uno y lo mismo. E l camino también^ es un río quie-
to, de agua hecha piedra, sobre la que va el otro 
agua de los pasos humanos, de las inquietudes, de 
los afanes. En el camino, y no en la posada, es-
cribió el manco de Lepanto que estaba la emoción 
de la vida. (Gabriel D'Annunzzio—abundando 
la misma idea—fijó como norma de su existencia 
"Vivere non est necesse; navigare necesse est"). 
Y toda la vida, hermanos, es camino; como todo 
el camino es vida. Hasta el sueño es un camino, y 
hasta la muerte; camino éste cuyo fin desapare-
ce para las miradas terrenas. 
Para todo camino, si se quieren evitar sorpre-
sas y extravíos, hace falta un itinerario. Saber 
dónde se va, lo que ha de hallarse, lo que nos es-
pera. Igual, para todo libro que se deposite en las 
manos, hace falta una breve explicación. E l au-
tor, después de limpiar de arrugas su frente, con 
una tersa sonrisa, debe salir a las candilejas y de-
cir lo que se propone. Así el lector, sin que se pro-
pale y domine la extrañeza, encontrará lo pre-
visto. 
Ha escrito "La Muerte es V ida" quien, ya en 
su libro anterior, en los arrabales del ensayo prin-
cipal, ofrecía como tema en estudio uno de sus ca-
pítulos, el titulado "Luz, más luz". Lo que es; 
lo que ha conseguido, el lector podrá verlo pron-
to. Lo que se proponía era convencer, como él es-
tá convencido, de que con la Muerte nos aguarda 
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una vida pictórica de significado. Si esta esperan-
za es firme construcción o quebradizo castillo fa-
bricado por nuestro deseo, nadie, hasta morir, 
puede saberlo. Vivir es ignorar. Por algo no es 
absurda la actitud de aquel gran pueblo, para 
quien el morir era tanto como llegar a conocer y 
que a los desaparecidos les despedía sin lágrimas, 
con envidia, como a quienes habían traspuesto la 
ignorancia natal ascendiendo, a costa de la vida, 
a las nevadas cumbres de la Sabiduría. 
Mas si afirmada poderosamente en el corazón 
la creencia en la realidad de la vida ultraterrena, 
no así nos domina la desesperación por ésta, ni la 
impaciencia por ganar los límites de la existencia 
final. La cárcel terrenal es dura cárcel, pero es 
sufridera y soportable; además, con el espíritu es-
tá el cuerpo, para quien lo que no sea vivir esta 
vida, no es vivir. Inquietos por no satisfacer plena-
mente las necesidades y aspiraciones del alma 
—que arraigan en la sed de Belleza o de Sabi-
duría—, no hagamos lo que aquel oyente de Pla-
tón—Cleombroto—, que tras de escuchar las ideas 
socráticas en torno de la inmortalidad del alma, 
buscó una muerte brutal destrozándose el cuerpo 
contra un muro, para así gozar prestamente de 
aquella felicidad que el vidente hijo de la humil-
de partera más allá de la vida intuía y daba a 
luz. 
Son, en definitiva, éstos unos elogios a la Muer-
te; la Muerte que aparece en las blancas páginas 
con flores de promesas sobre las manos. A l fren-
te de ellos figura un ensayo solicitado por el au-
tor. No es el prólogo de siempre, con las impres-
cindibles alabanzas. Es manifiestación y exigen-
cia suya el que exclusivamente se trate de un re-
flejo personal, de una introducción al tema. Ade-
más, no ha señalado, tampoco, la línea ideológi-
ca a seguir; ha permitido y rogado el libre vue-
lo, porque de la misma contradicción surgen fa-
vores incalculables para la obra en conjunto. Las 
mismas indicaciones para que, ni siquiera inciden-
taimente, se cite al autor y a su producción lite-
raria, ha tenido con quien escribió el ensayo final. 
Tiene éste un valor grandísimo: en él se reúne la 
esencia y comentarios del tema, su significación. 
Recordará el lector lo que ha leído, a través del 
temperamento de un buen caminante. Nada más. 
Si la luz de la curiosidad ha caí-
do sobre estas páginas, 
comience el lector 
su camino. 
10 
DON M I G U E L D E UNAMUNO 
J. M. 

V I D A Y M U E R T E 
¿ N o oís que alguien cerca pisa 
con pisadas sigilosas? 
PÉREZ DE AYALA 
( E l sendero andante). 
I 
E S T Á ahí, cerca, en presencia difusa, no vis-ta, pero sí sentida de nosotros. Le adivina-
mos más que le oímos las "pisadas sigilosas". Es-
piándonos, del otro lado del tapiz, como Polonio 
a Hamlet, Mas no podemos, a semejanza de 
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Hamict, acribillar a estocadas las colgaduras y 
decir luego, irónicamente, blandiendo aún el arma: 
" ¡ U n ratón!" No podemos, no podemos... Ella 
es, en definitiva, la que puede. Puede más que 
nosotros, cuantos "a morir abemos—de necesidad 
sin otro remedio", como endecha el poeta me-
dieval. Puede, nos puede, y nos tenemos que mo-
rir. Morir, dejar la vida. O que la vida nos de-
je, que nos abandone como la sangre viva, calien-
te, evacúa la vena, al saltar, atropellada y roja, 
en la sangría. Nos tenemos que morir. "De nece-
sidad, sin otro remedio" nos vacía de vida la 
muerte. Y no hay "Parce nos Domine" que valga. 
¿Qué hacer, entonces? N i entonces ni nunca 
hay qué hacer. Se muere uno, llegado el momen-
to, y en paz. Sí, en paz; pero mientras estamos 
en guerra, esto es, en vida, ¿qué haremos? ¿Re-
signarnos al pensamiento de tener que morir, que 
ahogarnos en esa paz un día? ¿Cabe resignación 
en esto? Resignación, no. Pasión, sí. Padecemos 
la fuerza que la muerte nos hace. Mas aquí de 
aquellas palabras humanas: Morir es nuestro des-
tino, la pena que con nacer a vida traemos apa-
rejada; pero hagamos de modo que esa pena no 
sea nunca merecida, justa. Toda la grandeza, a 
la par que toda la servidumbre de la vida huma-
na, están ahí, en ese sentir la muerte como cosa 
ineludible, pero injusta. Frágiles cañas pensantes, 
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conscientes de su condición perecedera, los hom-
bres. Sabemos que nos hemos de morir, tenemos 
conciencia de ello. Cómo lo sabemos, cómo lo 
pensamos y sentimos, cómo reaccionamos, en su-
ma, ante ese sabernos perecederos, nacidos a mo-
rir, es lo que importa en cada uno de nosotros. 
Cada vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 
canta el de la copla. No se harta de dormir... Ya 
se hartará, y no podrá despertar. " E l hombre l i -
bre en nada piensa menos que en la muerte". Y 
nuestro Unamuno traduce así, con deliberada l i -
bertad, el geométrico latín de Spinoza: " E l hom-
bre libre no piensa más que en la muerte". Por-
que piensa en la vida, porque piensa su vida— 
y la siente—, piensa y siente la muerte. Su 
muerte. Así el hombre libre, desesperanzadamen-
te, se dice: " ¡Dura de sobrevellar eres, vida! 
Mas ya que nos fuiste otorgada, jamás debiéra-
mos vernos privados de t i . . . " Pero, ¿no es hom-
bre libre, también, el que con esperanza no menos 
desesperanzada canta: 
"Libres de un desmedido amor a la vida, 
de esperanza y de temor exentos, 
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brevemente demos gracias 
a los dioses, cualesquiera que ellos sean, 
porque ninguna vida es perdurable, 
porque los muertos no vuelven a levantarse nunca, 
porque hasta el río de fluir más desmayado 
acaba por llegar al mar" ( 1 ) . 
A l mar, que es el morir, ya se sabe: mar en 
que nuestro particular caudal se ajena y confunde 
con los demás. 
Pero dejemos todo ese saber de la muerte, 
allegado por otros hombres. Ningún consuelo efi-
caz extraeremos de él. En última instancia, la vi-
da, con todos sus contenidos y sabores, es el úni-
co consuelo que de haber nacido para morir reci-
be el hombre. De esa vida—de nuestra vida; por 
tanto, de nosotros: nuestra vida y nosotros somos 
una y la misma cosa—, tenemos que sacarlo todo, 
todo. Tenemos que morir, y no hay remedio, ni 
perdón, ni auxilio fuera de nosotros mismos. " M i -
ra que te has de morir".. Y , justamente por eso, 
rebusca en lo hondo de ti los ecos que despierta 
ese saber segura, ineluctable—para ti como para 
todos—la muerte, en tu intimidad más entrañada. 
* * * 
( I ) Swinburne. 
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Dicho con otras palabras: define—defínete— 
tu propia posición ante la muerte. Prefiero la pa-
labra posición a esta otra: actitud. De entrambas, 
esta última suena peligrosamente a cosa de litera-
tura. Y cuando le estamos sintiendo los pasos y 
el soplo con que hacia nosotros viene esto que es 
tan de veras como nosotros mismos, no cabe ese 
voluntario y engañoso olvido—engaño que a na-
die engaña; al engañador, claro está, menos que a 
nadie—, ese saltar al tabladillo, a mentirnos y a 
mentir para los demás; engaño que es, en todas 
sus partes y haces, la actitud, el gesto; en suma, 
la literatura, en el mal sentido de la palabra. Es 
decir, en su acepción más usual. Particularmente 
entre literatos. 
Por mi parte, este intento por definir mi posi-
ción ante la muerte es cosa que no puedo abordar 
sino con visión gruesa, de hombre de todas horas. 
En igual medida me repugnan mixtificar y misti-
cizar. Filosofar—acudid al autor del "libro de 
buena fe"—es aprender a morir. Pero el lector, 
naturalmente, no va a aprender a filosofar—ni a 
morir—conmigo. Y o no le traigo aquí a semejan-
te cosa. (Por lo demás, ¿quién me metería a mí 
en ella?) No, ni a esa ni a ninguna otra le trai-
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go aquí. Lo único que emprendo es tomar al lector 
como testigo de ciertas divagaciones en torno a mi 
posición ante la vida y la muerte. Esa posición, 
para mí como para todo hombre consciente, vie-
ne a ser el espinazo de la existencia humana. De 
mi existencia, por consiguiente. No puedo satisfa-
cerme con saber que "soy", sin más. Necesito, so-
bre eso, poner en claro "cómo soy". Para la ad-
quisición de su esclarecimento se me ofrecen dos 
caminos: uno, riguroso, metódico; otro ondulan-
te, divagatorio. E l primero es el conocimiento f i -
losófico. Por lo que hace al segundo, en este ins-
tante se me aparece como equiparable a las en-
cuestas periodísticas. En las páginas de un diario 
o de una revista tropezamos a veces, en efecto, 
con una pregunta dirigida a los lectores o a deter-
minados lectores: "¿Qué piensa usted de tal he-
cho, de tal hombre, de tal obra?" En los más de 
los casos, ni siquiera se nos ocurre tomar la plu-
ma y responder por escrito al guión de la encues-
ta. Pero su simple lectura basta para ponernos en 
trance de alinear y revisar nuestros pensamientos 
en algún modo relacionados con la cuestión así 
planteada. Y sucede entonces que entre aquellos 
pensamientos cuya puntualidad a la revista tenía-
mos descontada, surgen inopinadamente oíros, 
oriundos de profundidades hasta aquel punto pre-
ciso no sospechadas de nosotros en el mapa de 
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nuestra vida interior. Esto que nos ocurre con la 
encuesta periodística, se nos da cotidianamente en 
la relación entre nuestro ser y todo aquello que 
nos rodea. E l volumen del mundo gira ante nues-
tros sentidos, de cara a nuestros pensamientos, ho-
ra tras hora, y de la luz que irradia cada una de 
de esas faces del mundo va tiñéndose nuestra in-
timidad, ni más ni menos que, en el laboratorio, 
las preparaciones coloreadas por el reactivo. Pa-
rajes y relieves de nuestro ser, de cuya existencia 
ni aun nosotros—más exactamente: nosotros me-
nos que nadie—sospechábamos, se ponen así de 
manifiesto súbitamente. Ese fugaz contacto de la 
entraña de nuestro ser con las cosas de fuera, con 
el guión de la encuesta, nos lleva a conocer iné-
ditas capas de nuestra geología interior. Con lo 
que alcanzamos un descubrimiento de nosotros 
mismos por vía cüvagatoria: descubrimiento frag-
mentario, y, en rigor, de "á peu prés", pero a to-
dos asequible. 
9£ 9$ 
En este modo de conocimiento, la casualidad 
lleva la batuta. Ella es quien traza el índice de 
cuestiones, cuya oportunidad determina. Sin esa 
casualidad, ¿hubiera yo abordado la cuestión de 
la vida y de la muerte? ¿Habría tratado, se en-
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tiende, de reducir a expresión, siquiera nada rigu-
rosa, mi pensar y mi sentir acerca de ese tema? 
Creo que no. Mas no se trata ahora de eso. E l 
tema está ahí, ante mis ojos, y ante los suyos tie-
ne el lector mi respuesta a ese tema, en las presen-
tes páginas. He pretendido escribirlas con la ma-
yor sencillez, con la mayor sinceridad posibles. 
Con sinceridad, naturalmente, respecto de mi 
"ahora". A la vuelta de unos años, quizá no mu-
chos, quién sabe cuántas contradicciones habrán 
de aparecérseme entre el que ahora escribe estos 
renglones y el que entonces seré. Por más que 
¿hasta qué punto puede hablarse propiamente de 
contradicciones? Cuando se califica a un hombre 
de inconsecuente consigo mismo, suele pecarse, en 
general, de torpe ligereza. En todo aquel que a sí 
mismo se respeta—esto es, que en todo punto regis-
tra y expresa con escrupulosa sinceridad su pen-
samiento—, las contradicciones que puedan sub-
rayarse entre diferentes momentos de su vida, se-
rán, podrán ser tan sólo, forzosamente, si bien se 
mira, contradicciones aparentes, formales. E l fon-
do último es, en todo hombre, irreductible, dotado 
de perfecta, constante, perdurable cohesión. En 
ese último fondo mío pretendo espigar la materia 
de estas páginas. Cuanto en ellas ofrezco al lector 
no es, por lo demás, sino lo que cualquier hombre 
de mis años y de mi tiempo piensa y siente, tenga 
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o no clara conciencia de ello. Puede haber—hay, 
sin duda—diferencias individuales y, dentro de 
ellas, rasgos exclusivamente peculiares del hom-
bre que soy en la actualidad; rasgos que, por su 
mismo acento actual, histórico, llevan implícita la 
posibilidad de discrepancia respecto de aquel otro 
en que el futuro puede transformar al que soy ac-
tualmente. Transformación aparente, de modo; la 
esencia, el fondo último, perdurables. ("Creo en 
esía vida perdurable. A m é n " ) . 
* * * 
Antes he hablado de tomar al lector por tes-» 
tigo de mis divagaciones en torno a un tema de-
terminado. Insisto con toda intención en ese ca-
rácter divagatorio de las presentes páginas. No 
quiero verlas incluidas ni remotamente en el vago 
orbe del ensayo. Creo, y con mayor arraigo cada 
día, que el ensayismo es uno de los peligros más 
de temer para nuestros jóvenes escritores, aunque 
esté, ciertamente, lejos de ser tan grave como el 
peligro que nuestros jóvenes escritores constituyen 
para el ensayismo. 
Esto que escribo no es un ensayo. Antes de 
acometer su redacción, estuve a punto de caer en 
grave pecado de pedantería, presentando como tan-
teos de conciencia las páginas que vai« a leer. 
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Mas, abocado ya a escribirlas, estimo preferible 
no disfrazar ni atenuar, desde el primer momento, 
su condición de simples divagaciones. Aburridas, 
sin adorno ni aliciente, si queréis. Pero este diva-
gar mío, al cabo, y como todo, c'esí a prendre ou 
á laisser... 
I I 
"Mi ra que te has de morir..."—la copla. Co-
mo, en su salutación, el trapense: "Morir habe-
rnos". Pero no es sólo que nos hayamos de morir. 
El Beato Alonso de Orozco, de la Orden de San 
Agustín, en el capítulo I I de su "Victoria de la 
Muerte"—obra a que más de una vez habré de 
referirme aquí—, nos advierte cómo: "...no sólo 
el hombre muere cuando llega al fin de esta vida, 
mas aún desde que comienza a vivir, también co-
mienza a morir; de manera que nos estamos mu-
riendo todo el tiempo que vivimos". Y añade: 
" ¡ Oh cuan sabiamente habló aquella mujer, The-
cuites, cuando quiso persuadir al rey David que 
perdonase a su hijo Absalón que a traición había 
hecho matar a Amón en un convite! Todos nos 
morímos—-dijo esta prudente dueña—, y a la ma-
nera que corre el agua sobre la tierra, vamos co-
rriendo, la cual jamás vuelve atrás". No dijo "mo-
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rir hemos, sino "estámonos muriendo", apostilla 
luego el heroico siervo de Dios. 
Nos estamos muriendo a la manera que corre 
el agua sobre la tierra. Con razón habla el pueblo 
de "morirse a chorros". Y esto, que hemos de mo-
rir, que nos morimos a chorros—chorro irresta-
ñable—, venimos aprendiéndolo y reaprendién-
dolo con cada día de nuestro vivir. Reaprendién-
dolo—porque es ésa una de las cosas que de pu-
ro sabidas se ponen en olvido—poco a poco, sin 
percatarnos de ello hasta que, de pronto, encon-
tramos ese sabernos mortales adherido a nuestro 
corazón, hecho tuétano de nuestro propio ser. 
"Que tengo de morir es infalible", descubre cada 
cual. Lo descubre, lo inventa, lo encuentra; y, 
sin embargo, así, al primer pronto, parece como 
que esa conciencia de lo perecedero de nuestra 
condición resida en nosotros, "desde que tenemos 
memoria". Mas a poco que hagamos girar la rue-
da de esa memoria, a poco que traigamos a revis-
ta nuestros recuerdos, caemos en que la noción de 
la muerte no yace en el fondo de ellos, en su ci-
miento, empedernida, de una pieza. N o ; es no-
ción es obra de experiencia, formada lentamente, 
gradualmente. Probemos a seguir el rastro de esa 
experiencia, como el héroe del cuento infantil, 
guiándose por los guijarros que a la mañana dejó 
caer en el bosque, afilados y brillantes de luna, 
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con la noche, se orienta hacia la cabana de que 
fué alejado. Como él hacia su choza, hagamos 
nosotros rumbo hacia nuestra niñez. Hechos suel-
tos, migajas de recuerdos puntuarán nuestro iti-
nerario, como trazaban el suyo las mondas guijas 
al personaje del cuento. Tendamos la atención, 
encorvémonos sobre esas señales que habrán de 
guiarnos por túneles de sombra—como bajo ar-
boledas apretadas—-y claros luneros. Allá, lejos, 
espera el rescoldo de nuestros días niños, humo 
de infancia, asentada polvareda de puericia. 
* * * 
Antes que el catecismo de la doctrina cristiana 
nos hablase de los novísimos o postrimerías del 
hombre, sabíamos ya de la muerte. Precisemos 
esto: conocíamos la palabra muerte, sabíamos 
que, extendida la palma de la mano, se lee en ella 
la M de la inicial. Para Belarmino, el zapatero 
filósofo de Pérez de Ayala, "cosmos" vale tanto 
como "diccionario*', y viceversa. Traigo a cuenta 
esta definición del cosmos, porque el mundo, para 
el niño, es propiamente un diccionario en libertad. 
Lo primero que de las cosas captamos son sus 
nombres. Pero esos nombres son, entre nuestras 
inexpertas manos, semejantes a cubos de rompeca-
bezas. E l cuadro o dechado permanece oculto, 
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sabe Dios dónde, para nosotros. Cada hombre ha 
de descubrirlo, reconstruyéndolo, ensamblando 
sus distintas piezas. Papá , mamá, el perro, la ca-
sa: otros tantos cubos del rompecabezas cósmico. 
Acierta el niño a encajarlos, a resolver en compo-
sición su caso, y le nace entre los dedos el cua-̂  
dro—uno de los cuadros del rompecabezas—sú-
bitamente inyectado de sentido. E l propio niño 
no es para sí mismo, tampoco, más que eso: una 
pieza más. (Sabido es que, refiriéndose a sí, dice: 
"el niño") . Para llegar a cobrar conciencia de 
sí, empieza por enajenarse. Naturalmente, las pie-
zas que reúne y encaja primero, las partecillas de 
ese diccionario suelto a que más tempranamente 
descubre significado, son aquellas que traducen 
cosas concretas. U n hombre se ha muerto. E l ni-
ño ve el espectáculo como otro espectáculo cual-
quiera, como el desfile de los soldados o la ale-
gre rueda del barquillero. En cuanto a las pala-
bras: "un hombre ha muerto", aluden a cosas que 
se dan en otro mundo-—un mundo respecto del 
cual ni siquiera es imaginable la posibilidad de 
contacto para el niño—. En una novela de Tolstoy 
—"Ana Karenina"—-se nos habla de un mucha-
cho, Sergio, a quien tratan de hacer creer, los que 
le rodean, que su madre ha muerto. E l muchacho 
no da crédito a lo que le dicen. ¿ Y cómo ha de 
dárselo? "Sergio—escribe el novelista—, que no 
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creía en la muerte de aquellos a quienes quería, 
tampoco admitía que hubiese de morir el". Ese 
tenerse que morir él mismo será lo último que ad-
mita el niño. Aunque la muerte le haya rozado 
de cerca, llevándosele un trozo de su contorno fa-
miliar, cotidiano. "La Moira dió al hombre un co-
razón paciente". Untado de olvido. Pero, en ri-
gor, al hablar del niño, ni siquiera podemos pro-
nunciar la palabra olvido. No es que, de niños, 
nos olvidemos de la muerte. Es que la muerte es 
para nosotros, entonces, una cosa tan sin sentido, 
tan sin conexión efectiva con nuestra órbita vital, 
como el hecho de que el invierno suceda al otoño, 
o que las letras del abecedario se dividan en voca-
les y consonantes. r'La muerte? Una viñeta de l i -
bro de fábula: esqueleto y guadaña. ¿Morirse? 
Morir es "no estar". Algo así como haber salido 
de viaje el que se ha muerto. El muerto es el que 
vive en otra parte. Se le habla al niño de su her-
manito muerto. ¡Ah, sí! Está en el cielo, allí jue-
ga y corre, y sale de paseo las tardes de sol, y 
desde allí nos mira. Si el niño ve un cuerpo muer-
to, es lo mismo. Entre "aquello" y un cuerpo vi-
vo no hay más diferencia que la quietud en que el 
muerto yace, y los llantos, luces y flores, que le 
rodean—la escenografía—. "Está durmiendo, 
¿verdad?". 
* * * 
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Tendría yo apenas cinco o seis años cuando vi 
por vez primera un muerto. Era en Galicia, en la 
tierra de mis padres, y a tiempo que acababa el 
verano. E l muerto, un muchacho, un adolescente. 
Otro de su edad le había atravesado de un nava-
jazo el pecho. Quedó el cuerpo tendido a la ori-
lla de la carretera, delante de una casa, sobre un 
montón de paja. Toda la noche estuvo lloviendo. 
A l otro día, de mañana, unos chiquillos acudieron 
a ver el muerto, y yo con ellos. Había escampa-
do ya. Prados y árboles relucían como acabados 
de barnizar. El lecho de la carretera estaba ama-
rillo y fangoso. Ante una casa con grupos de gen-
te a la puerta, un bulto tendido en el suelo, cu-
bierto con una sábana. E l lienzo, húmedo de llu-
via, revelaba las formas de un cuerpo de mucha-
cho. Levantó alguien un pico de la sábana, y 
vuelvo a ver aquel pecho desnudo, limpio de ve-
llosidades, sonrosado, sin respiración, con una pe-
queña herida sobre la tetilla izquierda; el pelo, 
revuelto, cubría la frente y los ojos. Aquello, 
aquel cuerpo, era, días antes, uno de nuestros ami-
gos. Nos había llevado de la mano por la carre-
tera. Le veíamos en la escuela, entre los" mayo-
res". Ahora era "un muerto". Oíamos cómo le 
habían quitado la vida, y que su matador anda-
ba huido. A la tarde, perdidas en el cielo, se ale-
jaban las campanadas de duelo, y como ellas los 
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clamores de la madre, desgarrada de su hijo que 
llevaban a enterrar. Y nosotros, nada. Como si 
todo aquello pasase en una historia, en un cuento. 
Pero un cuento que ni siquiera era cuento de mie-
do. " Y a van con él camino del cementerio..." Se-
guíamos jugando. La historia resbalaba sobre 
nuestro corazón—untado de olvido—. N i siquie-
ra lo que habíamos visto pasaba de ser algo así 
como las láminas de la historia, y no recalaba 
nuestra intimidad. Aunque ¿teníamos acaso inti-
midad? Todo nos era vivir hacia afuera. Real-
mente, sólo años más tarde, entrado ya en adoles-
cencia, me encontré un día descubriendo que 
aquello era un muerto, a dos pasos del cual había 
estado yo, cuando niño. Era un muerto; no que 
lo hubiese sido, sino que lo era precisamente en 
el momento exacto en que yo lo sacaba a flote, 
sonrosado, desnudo, incorrupto, de mis recuerdos. 
Sólo en aquel momento se cargaba y ponía ma-
ciza de significación aquella rígida forma yacen-
te; sólo entonces estaba siendo propiamente U N 
M U E R T O . 
Otro recuerdo—de mis nueve o diez años, és-
te—. A l encararme con él—o él conmigo, aho-
ra—, le encuentro cierto gusto—mal gusto—de 
crónica para revista ilustrada. Quizá el lector 
juzgue lo mismo que yo, y más implacablemente. 
Pero como la culpa no es mía, ni aquí amaño las 
cosas ni las adobo con recetas de gusto, bueno o 
malo, no he de callarme mi recuerdo. Lo doy en 
estas líneas porque viene a ponérseme delante in-
mediatamente después que el de "mi primer 
muerto". Mas no se trata aquí de muerto alguno, 
sino de una Noche-Buena. Me veo, con tiempo 
de nieblas, volviendo del "cine" a casa, por ca-
lles húmedas, resbaladizas. Fachadas y aceras, en 
sombra. Los pasos, resonando con eco frío, pa-
voroso, que se metía dentro de uno y ponía triste 
sin saber por qué. Un viejo recogía su puesto de 
periódicos, canturreando, hablando casi: 
La Noche-Buena se viene, 
la Noche-Buena se va... 
No le oí el resto de la copla (que creo reza: 
"y nosotros nos iremos—y no volveremos más") ; 
ni el tono en que él la cantaba tenía nada de tris-
te. Pero me entró una congoja repentina, un no 
sé qué se me estrujó dentro, muy dentro, que se 
me ahogaba, y sentí oscuramente que la muerte 
era un irse después de haber venido, ¿a qué? Ir-
se por fuerza, sin remedio, y para no volver. No 
ya un simple "no estar", sino un no poder estar 
nunca más. Lo que me esperaba en casa—aquel 
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calorcillo que llenaba las habitaciones, aquellas 
luces arrancando brillos de los cristales y frutas 
puestos sobre la mesa, la mano de mi padre sobre 
mi cabeza, al verme llegar, sus paseos por la habi-
tación mientras aprestaban la cena, la voz y el 
azacaneo de mi madre—era como si hubiesen 
abierto de pronto una ventana, y por el cora-
zón de todo aquello, de toda mi vida, pasase una 
bocanada larga, afilada, acribillándolo de hielos, 
dejándome aterido, desvalido, desesperado. To-
do lo que me rodeaba, todo lo que me sentía yo 
ahora que me arropaba blandamente, amorosa-
mente, el vivir, se me iba, se me moría, O tenía 
que írseme, que morírseme un día; para el caso, 
igual. Era un horror de quedarme solo, sin ampa-
ro. Que también hubiese de morirme yo, segura-
mente no lo pensaba. Pero ya era bastante para 
dejarme fulminado el descubrimiento de que los 
demás hubiesen de morírseme. A bien que vivía 
yo entonces mis años niños, Y olvidé, naturalmen-
te, mi descubrimiento, 
flf* ^ ^ 
Olvidando esa seguridad de perder un día a 
los que me rodeaban, ¿cómo había de pensar yo 
ni en la posibilidad de morirme a mi vez, de mo-
rir-me, de perderme para mí mismo, de quedarme 
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sin raí, sin posibilidad de recuperarme? De los 
cinco a los diez y siete años, no recuerdo haber 
vuelto a ver ningún muerto. Lo que sí se me po-
ne ahora delante, recortada como en un estereós-
copo, en medio del camino de este divagatorio re-
cordar, es una tarde de mis doce o trece años. Pa-
so por ella solo, atravesando un jardín que hierve 
de chiquillos en juego. Entre árboles crecidos, la 
comisa de un palacio. Se me saltan las lágrimas 
sintiendo—con sensación de agobio físico: el tiem-
po, el aire pesan sobre mí, me abruman material-
mente—que me he de morir. Muerto yo, pasarán 
años y años. A l cabo de ellos, como en la órbita 
de un catalejo, veo a un muchacho que a esta mis-
ma hora atravesará estos mismos jardines, y no 
sabrá de mí, no sabrá que pisa mis huellas. N i él 
ni nadie sabrán de mí. Pero, entonces, ¿para qué 
vivo? 
Siguieron a esa tarde meses turbios, de bruma 
triste. Me pasaba yo las horas encerrado en mi 
cuarto, con pretexto de estudiar, a solas con mi 
desesperación. Porque estaba desesperado. Des-
esperado de haber nacido; nacido ¿a qué? Hasta 
aquel punto no me había preguntado yo el para 
qué de mi vivir. Vivía como el niño vive, gozo-
samente flotante, isla a la deriva. Me bastaba con 
vivir, con dejarme vivir por la vida. Todas mis 
potencias se agotaban ahí. Pez en el agua. Cris-
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tal penetrado de sol. Niño. En torno, las cosas, 
en ronda maravillosa. Ellas para mí, para que yo 
jugase con ellas, como jugaba, de más chico, con 
el sol, poniendo entre él y los ojos mis dedos api-
ñados para que su luz me los hiciese de coral vivo 
—o cazándolo en mi espejuelo de bolsillo—. Y 
ahora, de pronto, detrás de esas cosas, la nada. Es 
decir, no la nada, sino nada, pura y simplemente 
nada; todo aquello, apariencia. Aunque otras ve-
ces me parecía que lo que era, lo que quedaba 
era justamente aquello, las cosas, y yo la aparien-
cia, yo lo que me tenía que ir irremisiblemente. Y 
no sé qué me dolía más. 
Leyendo, estos días atrás, el estudio de Stefan 
Zwig sobre Tolstoy, encuentro diversos pasajes 
del mismo, pero sobre todo en algunos del Pre-
ludio—págs. 9 a 12, passim, de la traducción fran-
cesa—, curiosas semejanzas con mis sentimientos 
y rumias de entonces. Nos habla el crítico austría-
co de Tolstoy, antes de lo que pudiera llamarse su 
conversión, como de un ser absolutamente sano. 
"La muerte—explica—es, para ese ser absoluta-
mente sano, cosa absolutamente ajena, extraña..." 
Tolstoy, de pronto, ha descubierto la nada allende 
las cosas. "Hay un desgarrón en su alma; en él 
se ha producido una hendidura, hendidura angos-
ta y negra, y, que quiera que no, su mirada zozo-
brante se clava, fija, en ese vacío, en esa nada sin 
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nombre, en ese nihil , y en ese no ser—la otra pre-
sencia, extraña, fría, sombría e inaprehensible, que 
hay detrás de nuestra propia vida, cálida y perin-
chida de sangre—, contempla la eterna nada 
allende el ser efímero". 
Nada, nada, nada. Nada eterna. Sólo yo pa-
sajero, sólo yo no perdurable. Pero nada, tam-
bién, yo mismo. Los míos, los de mi sangre, pe-
recederos como yo, me infundían una compasión 
tan grande como la que por mí mismo sentía. Si 
mis padres me hacían algún regalo, me llenaban 
con ello de torturas. ¿Pa ra qué me traerían aque-
llo? ¿ A manos de quién irían a parar el libro, la 
caja de soldados de plomo, cuando yo muriese? 
Sentía un terrible desprendimiento de todo, un ais-
lamiento y desvalimiento de mí mismo, perdido, 
imperceptible en el ruedo de las cosas. Pero i y la. 
religión? Porque era yo entonces cumplidor es-
crupuloso de mis deberes religiosos. Acudo de nue-
vo a las páginas de Zweig, más arriba citadas. 
"De nada sirve calificar de divina y de santa la 
sombra que os devora. De nada sirve que tratéis 
de disfrazar el negro agujero con hojas del Evan-
gelio; esas tinieblas se infiltran a través de todos 
los pergaminos y apagan los cirios de la iglesia; 
un frío tan glacial, que llega de los polos del Uni-
verso, no se deja recalentar por el tibio aliento de 
la palabra humana. De nada sirve, para encubrir 
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ese silencio que pesa mortaimente, ponerse a pre-
dicar con voz sonora, haciendo como los niños que 
en el bosque cantan para disimular su inquietud; 
la nada silenciosa y negra continúa cerniéndose 
imperiosamente por cima de la conciencia, por ci-
ma de todos sus esfuerzos". 
Esfuerzos de la conciencia... N i ios hacía yo, 
creo. Los pensamientos religiosos no me eran de 
ningún consuelo, ni podían serlo. No conocía yo 
de la vida sino aquello que tenía en torno. Y de 
lo que me rodeaba, justamente acababa de descu-
brir que había de serme arrebatado. Lo que más 
me aterraba era la soledad. Me arrebatarían los 
míos, los que componían mi vida. Me arrebata-
rían también a mí mismo. Me quitarían la vida, 
mi vida, ésta, la única que yo podía sentir y ver 
y representarme. ¿Qué consuelo había que pudie-
ra darme desquite de ese despojo? Cuando los 
míos, los de mi carne y sangre, se me fuesen, se 
me muriesen, mi vida quedaría desamueblada, va-
cía, triste como una casa desalquilada; y yo, solo, 
solo, solo, perdido como un niño chico en una 
calle lejos de su barrio. Si volvía los ojos a Dios 
para otra cosa que para rezar y hacer penitencia 
de mis pueriles pecados, era, como cierta noche 
hice, para pedirle que, ya que había de llevarnos 
a todos, nos llevase de una vez, juntos como en 
una emigración. "Todos" éramos mis padres, mi 
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hermana, yo. Por entonces empezaron los temo-
res, el miedo al demonio, que me se aparecía aga-
zapado en la sombra, para escapar con nosotros 
a los profundos, en cuanto hubiésemos abandona-
do esta vida. Y otra noche, en un retazo de papel, 
escribí el mismo ruego a Dios: que nos llevase, 
pero El , y a todos, al mismo tiempo. Yo no que-
ría morirme ni que se me muriesen; mas ya que 
había de ser... 
Creo que de este entenebrecimiento me arran-
caron dos cosas: una, que comuniqué mis terro-
res a mi hermana, menor que yo. Fué como si 
abandonara en una esquina un peso que no me 
dejase caminar. E l otro agente de curación fué que 
me sacaron de Madrid mis padres, llevándome 
orilla al mar. U n chapuzón en el olvido, en la 
vida de juego estrictamente ceñida a cada hora, a 
la luz y al goce de cada momento. Por otra par-
te, hacia aquel tiempo dejé de ser el niño sin ami-
gos, casero y apacible que hasta entonces había 
sido. D i principio al Bachillerato, anduve por vez 
primera a bofetadas y empellones con muchachos 
de mi edad. Seis años de embrutecimiento progre-
sivo, de una parte. De otra, primeras lecturas, con 
otros descubrimientos y preocupaciones. Años de 
lotófago, de espaldas a mi verdadero descubri-
miento de la muerte. Verdadero, digo, porque aun-
que sepamos de ella, no nos la tropezamos verda-
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cicramente hasta que no se adueña, de golpe, de 
nosotros, insinuándose por cada poro de nuestro 
ser, imponiéndosenos con ineludible señorío, la con-
ciencia de nuestra condición mortal. Morir, mo-
rirse-nos los demás, morir-nos. Por todos estos tres 
grados pasa, para cada hombre, su descubrimien-
to de la muerte. 
* * 
Ya en la adolescencia, enfermos queridos, ami-
gos tempranamente muertos. Espiando, a su cabe-
cera, la fiebre de ios unos, o velando, en atónita 
mudez desconcertada, la rigidez helada, definiti-
va, de los otros, viéndoles desaparecer luego bajo 
unas sordas paletadas de tierra, aferrándonos a su 
recuerdo días y días, hinchados de duelo el cora-
zón y los ojos, como los pechos inútiles de la ma-
dre cuyo hijo nace sin vida. jQué agonía, qué re-
sollar cortado, qué venirse abajo naipes de espe-
ranza, castilletes de entusiasmo! La muerte, no 
ya como peligro sabido, pero remoto, sino como 
bestia desmandada, acometiéndonos. Con cada 
amigo que desfilaba, con cada ser de nuestra car-
ne encamado o en peligro de enfermedad, se agrie-
taba hasta sus cimientos el edificio de nuestra ale-
gría, rehecha en años de olvido, de convalecer 
del descubrimiento primero de la muerte. Pero, 
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cosa curiosa, en que nosotros mismos nos pudiése-
mos morir, ni poco ni nada pensábamos. E l miedo 
de otro tiempo a la soledad, a nuestra soledad, se 
nos echaba ahora encima, desmesurado, y eso era, 
en el fondo, todo. Porque en cuanto al tópico es-
túpido, hipócrita, del "¡Válgame Dios, lo que so-
mos!", ése no pasaba por nuestro pensamiento ni 
por nuestro corazón. Si el muerto era cosa nues-
tra, el pensamiento se nos quedaba como una pi-
zarra cubierta de signos cuando se pasa sobre ella 
la esponja. Y si el muerto no se nos había muerto 
a nosotros, no nos diríamos: "¡lo que somos!", 
sino: " j l o que es ese/". Ese que ya no vive. No 
vivir pa... Pero nosotros, en esos años de umbral, 
entre niños y mozos, ¿vivíamos ya, acaso? 
* * * 
No vivir ya; no vivir aún. De mí sé decir que 
no, no vivía aún. Sencillamente, porque no había 
sentido en mi carne y en la carne de mi alma—a 
pesar de todos mis pasados terrores—la mordedu-
ra auténtica de la muerte. " E l que no es tentado, 
r qué sabe?", dice el Eclesiastés. E l que no es sal-
teado de la muerte, el que no ha sentido sabor a 
muerte en su paladar, ¿qué sabe ése del sabor de 
la vida? No, no ha vivido, no vive de veras, como 
no vivía yo entonces. Vivir es estar con el pie en 
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el presente y los ojos en el porvenir. Y yo, no sé si 
es que mi adolescencia fué defectuosa, manca, pe-
ro hasta pasados los veinte años viví, ni siquiera en 
puro presente, sino trenzando—ya—recuerdos de 
mi pasado con mi indolente dejarme resbalar con 
lo actual. Lo que aún no existía para mí—no ya 
en forma concreta, pero ni en esquema, ni como un 
mapa de tierras todavía no visitadas de mi curiosi-
dad—, era el porvenir. En mucho tiempo no volvió 
a asaltarme aquel pasmo de la muerte que a los 
doce años me había removido el alma. Cuando me-
nos lo esperaba me salió al paso. Y fué oyendo ha-
blar del entierro de un muchacho a quien yo ni 
de nombre conocía. "En menos de una semana se 
ha muerto. Una pulmonía". Pregunté la edad del 
muerto. Ventiún años—los mismos que yo—. Y 
me entró, súbitamente, un hielo que lo sentía tras-
pasándome de lado a lado el pecho, por bajo del 
corazón, y la vista y el habla se me nublaban. 
Llegado el trance de la muerte, no creo que ha-
yan de ser mayores mi sudor y agonía. Me sen-
tí muerto, muerto, no ya mortal, y que la vida se 
me escapaba de entre los dedos, impalpable y rá-
pida como un puñadillo de arena. Ya no era que 
los demás muriesen, que se me muriesen, sino mo-
rí r-me yo. 
¥ » « 
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"Era la primera vez que la muerte le saltaba 
así a la vista con su inexorable poder..." "En-, 
ovillado en su lecho, en la oscuridad, rodeándose 
las rodillas con los brazos, contenía la respira-
ción, en la tensión de su espíritu. Cuanto más re-
flexionaba, más claramente veía que en su con-
cepción de la vida no había omitido más que 
aquel leve detalle—la muerte, que vendría a zan-
jarlo todo, y que nada podía impedir—. ¡ Era te-
rrible ! 
"—Pero todavía vivo. ¿Qué es lo que debo 
hacer ahora, entonces> ( 1 ) " . 
Cae uno en ello como el personaje—Levín— 
de la novela tolstoyana: así, de golpe. ¿Qué ha-
cer? Nuestra concepción de la vida era incomple-
ta. "Andan la muerte y la vida como hermanas 
trabadas de las manos", escribe el Beato Oroz-
co en su obra ya citada—aunque agregue a se-
guida—: "y andamos todos como cercados de pies 
a cabeza de una serpiente que nos come y consu-
me la vida. ¡Cosa de notar! Que antes que venga 
el día de la natividad, ya la muerte ha comido 
el tiempo de nueve meses a cada uno de los mor-
tales". 
Pero estas palabras de recordación ascética, de 
memento morí, no nos interesan por de pronto. Lo 
(1) Tolstoy. "Ana Karenina". 3.* parte, cap. X X X I . 
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que nos importa no olvidar es que "andan la 
muerte y la vida como hermanas trabadas de las 
manos". Nuestra concepción de la vida ha resul-
tado incompleta, defectuosa. Debemos proceder 
a rehacer esa concepción, encarando la vida, nues-
tra vida, como un volumen de cuyas dimensiones 
es una la muerte. Nuestra vida y nuestra muerte, 
dentro de la vida. Claro que también cabe cerrar 
ojos y oídos a la cuestión de la vida y de la muer-» 
te. Pero quien tal hace queda por debajo de la 
vida humana. Existe, pero no vive. En cuanto a 
convertir los ojos a la muerte, hipnotizándonos 
con ella, poniendo por ella en olvido la vida, de-
ja de ser vivir. Como que es la evasión de la vi-
da. De esta vida. Y no hay otra, no. Vida, pro-
piamente vida, la vida terrenal. La otra, la que 
llaman la otra vida, la que se supone allende la 
muerte, será descanso en Dios; pero vida, no. Es 
otra cosa, otro mundo. Vida, sólo la que en éste 
vivimos. 
I I I 
Que la vida es muerte. Así la ven—así nos lo 
dicen, cuando menos—algunos escritores ascéti-
cos. Pero íes verdad esto?. "En las cosas del cie-
lo—nos exhorta San Pablo—habéis de gozaros; 
que no en las terrenales. Porque ya sois muertos, 
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y vuestra vida escondida es, con Cristo, en Dios, 
Cuando Cristo, vuestra vida, aparezca, entonces 
apareceréis vosotros con E l en la gloria". Soy yo 
quien subraya el "ya sois muertos". Vida, muerte. 
Dos términos, dos planos. E l cristianismo los in-
vierte, canjea violentamente sus respectivos valo-
res. La muerte pasa a ser vida. E inversamente: 
la vida es muerte, y este mundo "valle hondo, os-
curo". E l hombre ha sido creado para servir a 
Dios y gozarle. A la espera de ese goce, el cris-
tiano va de la sombra de esta vida terrena (mal, 
tiniebla, muerte) a la luz (bien, claridad, vida im-
perecedera) que la vida eterna le es. Morir para 
el mundo es nacer en Dios. Ya, en la Biblia, lla-
ma el Salmista tierra de los que viven al otro mun-
do, al reino de Dios, donde las criaturas del D i -
vino Hacedor viven auténtica vida. Reino y tie-
rra situados "no en esta vida y tierra, donde los 
hombres mueren, y aún en vida se están muriendo 
y acabando como la candela que arde, que se ^a 
gastando y tendrá presto fin, sino allá, en el cie-
lo, donde la vida no tiene temor de enfermedad 
ni de muerte". (Beato Orozco, obra citada, capí-
tulo X X I X ) . Así San Agustín, a quien el pro-
pio Orozco trae a cuento: " ¡ O h vida de los que 
mueren y muerte de los que nacen!" 
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Pero, aún el cristiano, ¿con qué verdad puede 
hacer ese trueco, de vida en muerte, de muerte 
en vida? "Dios no hizo la muerte—escribe Oroz-
co ( I I I ) — , ni se deleita en la perdición de los vi-
vos". La muerte es castigo, que el pecado prime-
ro del hombre la atrajo sobre éste. " E l justo con 
mérito grande puede querer vivir, porque su fin 
[con ese apetecer la vida] es santo". (Orozco, 
X X X I I ) . Si esta vida es muerte, y la muerte vi-
da, ¿qué deseará el cristiano sino dejar este vivir 
de muerte? Alegría será para él su tránsito. Mas, 
con todo y su perfección, "es verdad que nuestro 
Salvador temió la muerte: así nos lo dicen los 
Santos Evangelistas" (Idem, X I X ) . La temió, y 
pidió al Padre, dispensador de vida—y muer-
te-—que apartase de él aquel cáliz. "No hay en 
el mundo cosa que tanto contradiga a otra como 
es la vida a la muerte", declara (cap. I I I ) Oroz-
co; como también: "Mucho contradice la luz a 
las tinieblas, el agua al fuego: pues mayor contra-
dicción hay entre la vida, que es Dios, y la muer-
te, f Por ventura (dice San Pablo) podrán tener 
amistad la luz y las tinieblas? Pues muy más im-
posible es que la vida y la muerte hagan alianza". 
Y es que el cristiano habla de muerte temporal 
y de muerte del cuerpo, y del alma. Pero si no 
* * * 
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quiere que se le muera el alma, tampoco se resig-
na a que el cuerpo se le muera. Más que ansia 
de inmortalidad, lo que es vivo y sincero en el 
cristianismo—mejor, en el catolicismo—es el an-
sia de resurrección. Católico—y hasta el tuétano— 
nuestro Unamuno, transido de sentimiento trágico 
de la vida; de amor, de apetito, de hambre, de re-
surrección. Que hemos, que tenemos que resuci-
tar con estos nuestros propios cuerpos y almas. 
Que no ha de perderse, que no puede perderse 
aquí nuestra vida con la postrera paletada de are-
na en terrones que nos cubra. ¿El cuerpo, al ho-
yo, y el alma al cielo} Vida, unión de alma y 
cuerpo; de este cuerpo y esta alma. Aunque 
r unión? Unión se dice del arrimarse y juntarse 
dos cosas en una. ¿Dos? Alma y cuerpo ¿son 
dos cosas?: 
"...En nuestro cuerpo está el alma 
sin tener determinado 
lugar: si muevo la planta, 
alma hay allí, alma también 
hay en la mano al mandarla", 
proclama Calderón de la Barca, poeta, castellano, 
católico (La hija del Aire, parte I , jomada I I , 
escena X V I I I ) . Y Blake, poeta también, pero 
inglés y místico heterodoxo: "No tiene el hombre 
cuerpo distinto de su espíritu. Porque aquello a 
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que dimos nombre de cuerpo, no es sino una parte 
del espíritu considerado con los cinco sentidos, las 
más importantes puertas del espíritu en esta épo-
ca" (Voz del Diablo). 
Católico, Calderón. Cristiano, no católico, Bla-
ke. Bien, ¿y nosotros? ¿Cristianos? ¿Paganos? 
cQué? 
v * * 
De cristianos, a decir verdad—-y no ya de cris-
tianos, sino de católicos—-tenemos, hoy, lo que de! 
latín el castellano: las más de las raíces. Pero ni 
todo el árbol, ni todo el lenguaje, ni la vida toda 
son raíces. Por venir del latín, ¿lo es nuestra len-
gua? El latín da en romance cuando el perfil de 
una nueva época aparece en el mundo. Nuevo 
perfil, nueva forma verbal de la vida. Y la reli-
gión, la expresión del sentido religioso de la vida 
y de la muerte, es eso, una forma verbal, insobor-
nablemente adscrita a cada momento. 
¿Qué tenemos nosotros de católicos? Más, des-
de luego, que nuestros el erizantes cerriles, más que 
esos curas, quemadores públicos de libros. Más 
católicos que ellos, y que los católicos literarios, 
convertidos o no, pero católicos (?) por literatu-
ra, por moda. Llevamos los restos del catolicis-
mo en los huesos, en la cañada del alma, y 
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con ellos es nuestra continua brega. No creemos, 
ni queremos ni podemos creer que la muerte sea 
vida, vida eterna. ¿Eterna? Entonces no es vida. 
No hay más que una vida. Como no hay más que 
una muerte: la que pone fin a aquélla, ¿Que esa 
muerte es el paso de esta vida de brega a otra, 
al reposo en el regazo de Dios? Pero ese reposo 
que se nos ofrece no es como lo que somos, como 
lo que vivimos. Volvemos a las mismas. En el re-
gazo de Dios, en esa otra vida, no seremos sino 
idea de lo que aquí somos. Pero vivir no es ser 
idea, sino realización de la idea. Como realiza-
ción, limitada, naturalmente. Consuelo—católi-
co—: que este cuerpo y esta alma aquí unidos 
volverán a juntarse, a fundirse ante Dios, porque 
respondamos de nuestros actos. Nosotros: Bien. 
A l cabo, vivir como hombres es eso—hallarnos en 
todo punto dispuestos a dar cuenta de nuestras 
acciones—. Buenas o malas, pero nuestras. Es de-
cir, obras de nuestro cuerpo y de nuestra alma. 
Pero ¿por qué no dar cuenta de esa obra nues-
tra aquí, en esta vida, en la vida? 
Ese consuelo ¿nos consuela de veras de mgrir, 
de tenernos que morir? Sinceramente: No. Lo 
único que nos consuela de morir, de tenernos que 
morir sin remisión, es vivir. Vivir , aunque no resu-
citemos de entre los muertos. 
* * * 
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Y si resucitar no, ¿encarnar, entonces? Me-
nos. Que nos arranquen nuestro yo, nuestro ser en 
cuerpo y alma indisolubles, que nos lo trituren y 
separen, con promesa de rehacernos luego, aún. 
Pero ¿reencarnar, tomar otra carne? ¿Pero es 
que el cuerpo no es más que la envoltura? E l 
mismo error, irritante, que cuando, en arte, oímos 
hablar de fondo y forma. Todo es forma. Todo 
es fondo. Reencarnar: abandonar este cuerpo, en-
fusar en otro nuestra alma. Pero este cuerpo no es 
sino la forma visible, sensible, de esta alma con 
que nacimos a vida. Como esta alma no es sino 
la forma invisible de este cuerpo que al mundo 
trajimos. Quien aborrece su propio cuerpo, su pro-
pia alma aborrece. Y aborrecer el propio cuer-
po es, no ya desear la reencarnación, pero confiar 
en ella. No se olvide que la reencarnación, en su 
prístino, auténtico sentido, lleva aparejado un con-
cepto de purificación por la pena. La reencarna-
ción, en última instancia, no es sino un suicidio. 
Más repugnante, por mansurrón, que el suicidio 
de quien apoya en su propia sien la pistola y aca-
ba así con su vida. 
# * * 
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Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me torne a dar la vida. 
No, no llamaremos a la muerte. Y , después 
de ella, no nos es consuelo de su obra la resurrec-
ción. En cuanto a la reencarnación, no nos basta. 
¿Entonces, qué? 
Hace algunos años se ha tratado de hacer pa-
sar por paganismo cierto querer—pretender—vi-
vir con sólo el cuerpo. Y aún esto, reduciendo la 
vida corporal a una actividad limitada, parcial, 
convirtiendo la sensualidad en poco más—o me-
nos—que sexualidad. ¡Paganismo! ¡Pobres pa-
ganos de opereta bufa! Si del cristianismo nos 
quedan las raíces, del paganismo ni eso tenemos. 
Nuestro sentido de la vida y de la muerte, por 
alejado que esté o parezca estar respecto del cris-
tianismo, siempre estará mucho más cerca de él 
que no del paganismo. Paganismo que, por lo de-
más, es cosa de libros. Y ése es el peligro: los l i -
bros, las cosas de libros. Sobre todo para nosotros, 
hombres de hoy, hombres de libros, que con ellos 




Qiie la muerte es vida; que de esta vida na-
ceremos a otra mejor; que, si aquí apuramos amar-
guras, presos en la arcilla mortal y deleznable de 
nuestros cuerpos, al cabo nos desencarnaremos de 
ellos... para reencarnar. Todo eso, cosa de libros, 
Y quien en tales términos se nos dirige, habla co-
mo un libro. Abierto o cerrado, da igual. Libros: 
pensamiento y sentimiento en conserva, ajenos. Y 
tenemos que sacarlo todo de nosotros, al encarar-
nos por nuestra cuenta con la muerte, con la vida. 
" ¡ T o d o está por decir de nuevo!", encuentro en 
unos versos míos, inéditos, de mi forzosa época de 
poeta sin lectores, cuando era yo Adán de mi 
creación poética. Sí, todo está por decir de nue-
vo. Necesidad del olvido. 
" Y por ei cuerdo olvido, haber vivido 
copiosa multitud 
de vidas mil, porque nos da el olvido 
la eterna juventud". 
P É R E Z D E A Y A L A 
(El sendero innumerable). 
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Eterna, no Basta con que nos dé juventud, con 
que le dé juventud a la juventud nuestra. Todo 
empezar a vivir exige un olvido radical. A cier-
to periódico de provincias envió un muchacho, 
aprendiz de escritor y conocido mío, unas cuarti-
llas al frente de las cuales declaraba, con sober-
bio aplomo: "Dios hizo el mundo el 1.0 de Ene-
ro de 1900". De 1901, querría decir, sin duda. 
Para el caso es lo mismo. E l muchacho en cues-
tión sentía que el mundo, la vida—alma del mun-
do—han empezado, para nosotros, con nuestro 
tiempo, con el de los que hemos nacido después 
de 1900. Verdad profunda, no simple ocurren-
cia ingeniosa. Pobre del joven de hoy que así no 
lo sienta. E l mundo ha empezado con nosotros, 
está empezando con cada uno de otros. Somos 
niños frente a él. Lo inventamos al encontrarlo, al 
descubrirlo. Sabido es que inventar y descubrir 
son la misma cosa. Inventamos esta alegría de vi-
vir, que no es frivolidad, ni es inconsciencia. Des-
cubrimos la alegría magnífica que hay en el cuer-
po, en el menor de sus músculos, en el más secre-
to de sus latidos. Deporte... No, no es por ahí. 
Conviene no confundir, no tomar de una manera 
exclusiva por esencia de nuestro tiempo lo que no 
es sino uno de sus rasgos. Alegría de la vida, pe-
ro no mera complacencia en uno sólo de sus as-
pectos. Alegría de la vida en lo que tiene de blan-
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do, de acariciador para nuestros sentidos frescos, 
ágiles; pero también en todos sus demás conteni-
dos. La vida no es un juego. E l juego, propia-
mente, no existe para el niño. (Y ya hemos dicho 
cómo somos niños en trance de descubrir la vida, 
esta vida nuestra). Para que el juego sea tal, es 
preciso que haya, en quien juega, noticia, con-
ciencia del derroche sin objeto que el juego, su 
juego, es. Pero el niño juega "como si trabajase". 
Nosotros, como él. Construímos nuestra vida, des-
cubrimos sus contenidos y sabores, con alacridad 
y entusiasmo de niño que corre, que levanta casti-
llos de arena, que ordena sus soldados de plomo. 
Alegría profunda, seria, plena. La vida no es 
muerte. N i la muerte es vida. La vida es vida, 
simplemente: un lujo indispensable y magnífico. 
La muerte, un límite, nuestro límite; indispensable 
también. Desde el primer paso, en esta vida, has-
ta el último, llegados a la sombra de la muerte, 
vamos descubriendo, descubriéndonos. Descubri-
mientos dulces de hacer; o agrios, o agridulces. 
Todo es vida, riqueza de vida. Hasta la propia 
muerte. Para nosotros no tiene valor el pensamien-
to de que, si nos hemos de morir, ¿para qué afa^ 
narnos, para qué tratar de apurar los sabores, dul-
ces o amargos, de la vida? Es el "cada vez que 
considero—que me tengo de morir..." Pero es 
que cada vez que lo consideramos nosotros, nues-
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tro respiro, nuestro aspirar las cosas y sus jugos 
todos, es más hondo, más ancho. Y aquí he de 
traer a cuento el testimonio de un joven, de otro 
joven. ¿ D e nuestro tiempo? ¡Bah! La juventud 
es de todos los tiempos. Ese joven que digo es el 
Rafael que saca a vida (y a muerte) don M i -
guel de Unamuno—de quien estas páginas mías 
proceden en su mayor parte, como habrá podido 
apreciar el lector—en su "Teresa", presentándo-
nosle enfermo, cerca de su última hora ya, y pi-
diéndole a don Miguel, en sus cartas, "consejos, 
indicaciones, sugestiones, correcciones. Quería 
leer, instruirse, para morir con más mundo". Con 
el mundo que él, por sí mismo, tempranamente 
abocado a muerte, no había podido inventar en 
todas sus partes. ¡Morir con más mundo! Con 
cuanto más, mejor. 
Con lo que la muerte se nos aparece así, de 
pronto, como granero de nuestras cosechas de vi-
da, de mundo. No es vida, no. Pero tampoco ene-
miga de la vida, de nuestra vida. "Ce n'est pas la 
mort qui nous prend ceux qui nous aimons; elle 
nous les garde au contraire et les fixe dans leur 
jeunesse adorable: la mort est la sel de notre 
amour; c'est la vie qui dissout l'amour". (Fran-
?ois Mauriac: "Le dessert de TAmour"). 
9fr 9$ 
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Habrá de parecerle al lector que acabo de con-
tradecirme, jOlvido!, ¡olvido! ¡Nada de libros! 
Y , a seguida, corro a apoyar mis palabras en pa-
labras de libros: de don Miguel de Unamuno, de 
Mauriac. Pero no hay contradicción. Necesita-
mos de olvido, para vivir y soñar por nuestra 
cuenta, y, al cabo, descubrir que no hacemos sino 
repetir el sueño y descubrimiento eterno de cada 
vida. "¡Repetición, sustancia de la dicha!" Pero 
repetición hallada, inventada—otro descubrimien-
to—por nosotros. Necesitamos del olvido, como 
del recuerdo. Haber vivido por el cuerdo olvido... 
Y por el cuerdo recuerdo. "Todo está por decir 
de nuevo". Verdad. Inutilidad, esterilidad de la 
experiencia. Pero, a la vez: necesidad, fecundi-
dad de la experiencia. Necesidad y fecundidad, 
para cada cual, de su propia experiencia. Inutili-
dad y esterilidad, para cada hombre, de la expe-
riencia ajena. Cada hombre que llega a vida des-
cubre la vida, inventa la vida. E l mundo y el vi-
vir empiezan con él. De ahí este querer nosotros 
a la vida como a hija y como a madre a la vez. 
La estamos inventando, al mismo tiempo que ella 
nos está inventando a nosotros. Todo es nuevo ba-
jo el sol; todo es nuevo en cada momento. Nada 
nuevo hay bajo el sol; nada nuevo hay en el are-
nal de los momentos que se suceden. Pero todo 
es nuevo, y a la vez, no hay cosa que lo sea. Des-
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cubrir la novedad, la espontaneidad maravillosa 
de la vida, con cada instante, y, paralelamente, 
descubrir que cada instante de nuestra vida no es 
sino repetición de otros innumerables instantes de 
otras vidas que nos precedieron, es descubrimiento 
que nos asegura el necesario equilibrio vital. Co-
mo que así es, precisamente, como se justifica la 
vida individual, ya que ese doble juego—todo es 
nuevo, único; todo no es sino repetición—peren-
niza, en definitiva, lo momentáneo. Y esta peren-
nización de lo momentáneo, este revivir, eternizar 
en mí—después que he descubierto, que he inven-
tado la vida—^innumerables vidas, sabiendo que 
otros hombres repetirán, muerto yo, ese mismo 
descubrimiento y repetición, ¿no me hace inmortal 
a mí, hombre de carne y alma, inmortal sotre la 
tierra, en esta vida perecedera, y, en mí, inmorta-
les a cuantos me han precedido, como a cuantos 
han de seguirme en la vida? 
V 
c La muerte, vida> No la muerte es como puer-
to de sombra, a que la misma vida nos empuja y 
arroja. Pero ella, la vida, se queda aquí—fénix; 
eterna no: renacida—sobre la tierra. Queda en 
estos ojos (éstos, aquéllos) que miran a una mu-
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jer, que se gozan en la contemplación de aquel 
árbol, de ese niño que juega, de esas muchachitas 
que se bañan, inventando en aquel preciso mo-
mento la hermosura; queda la vida en unos senti-
dos despiertos, y en el délo, y el sol y el agua que 
nacen, con cada día, maravillosamente hermosos 
y únicos, precisamente para que esos sentidos los 
gocen; queda en ese llanto sin motivo del niño, y 
en su risa sin motivo también, y en el llanto y las 
risas de aquél, y aquélla; queda en ese velar, no-
ches y noches tristes, a la cabecera del amor en-
fermo. Queda en todo; y cada hombre la descu-
bre—y la recuerda luego—, en todo. Queda la 
vida. Está ahora en mí, tan hermosa, tan enorme 
y tan hecha de delicadezas, de matices exquisitos, 
menudos, impalpables, que, ceñido de ella, flotan-
do en ella—o ella en mi corazón—, ni sé cómo 
diga su hermosura, de que todos los poros de mi 
gozo tiemblan. 
Se me ha de acabar mi vida. Pero hoy me con-
suela que lo que ha de acabar en muerte es mi 
vida, no la vida. (Esto mismo, hace años, me ha-
cía llorar, desesperarme). La vida queda aquí. 
Perdurable ella, si mi vida perecedera. Aunque 
tampoco perecedera mi vida. También ella que-
da. Este fundírseme en ternura el alma viendo la 
luz de la tarde, fría y rubia, a través de los visi-
llos, esta delectación con que mi ser subraya, en 
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mis sentidos y en mis pensamientos, el paso de to-
das las cosas por mí—o mi paso por ellas—, es-
to, que es fruición plenaria de la vida, queda. 
¡Vaya si queda! Lo estoy descubriendo, inven-
tando, ahora y en cada hora, en cada minuto en 
que lo siento. Descubriéndolo, inventándolo. ¡Y 
reviviéndolo, claro! Como lo redescubrirán, lo 
reinventarán, la revivirán otros, detrás de mí. 
Otros con quienes habrá empezado el mundo. 
También. 
Mientras tanto, yo vivo, gozo la vida. La go-
zo aquí, entre estos libros y cuartillas, encerrado 
en mi cuarto horas y horas, del día y de la noche, 
la mano en la mejilla o en la frente, unos ratos; 
otros, arando con mi pluma las horas. Aquí, aquí, 
hombre de libros. ^Que importa? Hasta aquí lle-
ga la vida. De aquí, entre mis dedos, nace. Y su 
goce me ciñe, viene a mí de cuanto me rodea. Es 
de noche. Ningún ruido. Sobre el papel, sobre mi 
mano, sobre los tinterillos de colores, la lámpara 
siembra en redondo su luz clara, su paz nítida, 
concreta. En torno, luz verdosa, filtrada, resba-
lando hacia la sombra, penetrándola, emblande-
ciéndola, mulléndola, saturándola de una impre-
cisión—y, a la vez, de una familiaridad tibia, pro-
funda—de sentimiento cotidiano. Puerta som-
bría; cortinones. En la alcoba inmediata, silen-
cio. De cuando en cuando se oye un respirar sua-
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ve, de entresueños, y el rumor perezoso que hace 
un cuerpo dormido entre las ropas del lecho. 
¡Hermosura de la vida, de esta vida nuestra 
y su amorosa paz, amasada de cuidados, de ale-
grías, de pena! Vida humana, mía, mía, tan 
mía, tan metida en mí como la sangre que rue-
da en mi pulso. Y mañana será la alegría 
de salir a la calle, de olvidar mis cuidados en 
esta caricia de sol mañanero sobre lo alto de una 
fachada; y en esa gritería de chiquillos que jue-
gan y azacanean como si el mundo y la vida en-
tera se apretasen, para siempre, en el espacio y 
en el tiempo de su jugar despreocupado. ¡Vida 
de innumerables caras, sabores y luces! Si luego 
me siento desvalido, combatido de contrariedades, 
también en ese desvalimiento hay vida. La mía, y 
la innumerable vida de momentos paralelos a ése. 
En el punto en que descubro ese amargor de la 
vida, esa sal de llanto que no llega a asomar, que 
se queda dentro de mí, toda la vida apoya mi vi-
da de ese momento, como un hombro fraterno. Y 
estoy inventando la vida que, en otro instante me-
llizo, ha de descubrir—en su vida—otro hombre. 
¿Cuándo? ¿Dónde? i Q u é importa? La vida 
queda. 
V I 
Sí. Pero queda, perdura, en la vida. ¿ Y hemos 
de dejárnosla toda ella aquí? ¿No podremos lle-
vamos con nosotros algo de esta vida que nos 
acompañe al fondo del hoyo negro, que caliente 
allí nuestros huesos como Abisag calentaba, pura 
y moza, en el regio lecho, los huesos ateridos del 
viejo David? "Velar se debe la vida de tal suer-
te..." Y sí que, velándola, queda vida en la muer-
te. La muerte no es vida; pero sí almohadón en 
que un poco de vida se va durmiendo, durmiendo 
con nosotros. 
Cementerio de Falencia, de Falencia fría, con 
nieblas del río y sol helado, yaciendo como en un 
fanal diáfano. Tarde de otoño. Las cosas, el ai-
re, el cielo, los árboles, ricos como nunca de su 
forma, de su vida. Camposanto de Falencia. De-
jamos, a la puerta, al capellán y al sepulturero, y 
su charla. Siempre hay a punto una "reprise" del 
"Hamlet" (escena del cementerio—¡Ay, pobre 
YorickO Pero aquí queremos entrar sin anteoje-
ras, sin ponernos previamente en situación. Olvi-
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dando, incluso, la decoración de cementerio de 
teatro, las estatuas ramplonas, los gruesos signos 
de admiración esculpidos en mármol. Estos cipre-
ses, estos setos, esta hierba recortada, estas flores 
secas, estas cruces. Gabriel Miíó nos ha hablado 
de "huertos de cruces" allá en sus tierras de Le-
vante. Jardín de cruces, este camposanto de Fa-
lencia, cuadrado de paz, de silencio, de sol airea-
do. Todo lo que nos rodea es, pegándose a nues-
tros sentidos, y aún llegando más adentro, flotan-
te tacto, suave y oloroso. Mulle hasta las piedras, 
duras, suaviza sus talladas aristas, tiende lecho de 
olvido al pensamiento, agazapado en la tarde. Sí. 
También hay aquí vida. Silenciosa, honda, palpa-
ble, tibia. Setos de mirto y boj, cabeceo de cipre-
ses. Un viento fino que viene de limar cimas y ce-
rros, y silba, quedo, entre los troncos, sobre las se-
pulturas. Pasa un camino, ciñéndose al otro lado 
de un tapial. Rodadas sonoras. Carros de muías. 
Carreteros, de pie en los carros, cantando. Y más 
allá, el paisaje, con un sordo temblor de mansos 
resoles. Donde acaban las tapias, a nuestra espal-
da, un apartadero de trenes. Lento desfile de va-
gones hacia su redil de descanso, cabeceando co-
mo barcas con la pleamar. Su perezoso chirrido 
sueña, despacio. Caminos, sobre el carril con mus-
go entre las carcomidas traviesas. Caminos de tie-
rra, por llanos y túneles, faldeando montes rese-
eos, montañas hopadas de verdor, altos en estacio-
nes chiquitas—abrasado pregón de la aguadora, 
campana en siesta, reloj dormido bajo el moroso, 
monótono resbalar, en redondo, de las horas. 
Sueño y ensueño del apartadero. También es-
te camposanto es un apartadero. Apartadero de 
la vida, de nuestra vida. Bajo las piedras lavadas 
de lluvia y de silencio, sueñan cuerpos sin voz, 
carne y huesos de sueños y recuerdos nuestros. 
Sueñan memorias, sueñan esta vida nuestra, y este 
sol y este cielo de sobre la tierra y la vida. Y les 
briza el soñar—lento, reposado, calándoseles has-
ta el tuétano helado de su alma en sombra—este 
ludir de la rueda soñolienta, en los carriles del 
apartadero de trenes. Sueño largo, inmóvil, caído 
y mimoso como un párpado que se desmaya sobre 
su ensoñar sin prisa, en abrigaño de tierra húmeda. 
De toda esta vida, de este descubrimiento y go-
ce de la vida por cada uno de nosotros, queda, en 
la muerte, en su regazo sombrío, algo; queda el 
recordar, soñando, en el sueño último. Recuerdo 
y ensoñar de paz, sin amargura. Si acaso, con una 
blanda melancolía difusa, vaga polvareda de sol, 
como la que levanta y criba la tarde al final de un 
camino entre árboles, en el otoño. Melancolía se-
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rena, vaho que ha de flotar sobre nuestra carne 
perecedera, deleznable, sobre la ceniza de estos 
sentidos y de este pensamiento nuestro que ahora 
se nos amamantan, ansiosos, de sangre y luz y go-
ce de vida. Calado de esa melancolía serena, vi-
r i l , como de un orbayo de medias luces, es, aquí, 
mi último recuerdo—con mi despedida—el que 
me traen estos versos, míos, versos de aprendiza-
je, escritos hace tiempo, y que vuelven a mi ac-
tualidad, desde muy hondo, ahora. M i sentir de 
la vida y de la muerte, de hoy, adivinado hace 
cuatro, cinco años. Tiembla y se hace voz en esta: 
O R A C I O N A L A R Q U E R O 
Arquero, divino arquero 
que en la sombra estás alerta: 
acaso tiendes ya el arco, 
la puntería enderezas, 
con certero pulso, acaso, 
al hito de mi existencia, 
y a poner en este punto 
fin a mis días te aprestas. 
Desnudos son, a tus ojos, 
mi pecho, mi vida entera: 
viene a pasarlos de claro 
tu voladora saeta, 
cuando una gracia te pid« 
este hijo de la tierra: 
Azul está el cielo y claro. 
Se arrastra por las praderas, 
húmeda, pura y jugosa, 
la tibia luz mañanera. 
E l agua corre entre chopos, 
vahando una bruma trémula. 
A par del agua, los chopos 
—liras de la primavera—. 
Está, con la matinada, 
en frutal sazón la tierra, 
aterciopelada al tacto, 
labios y ojos desaltera. 
Su fresco aliento, al olfato 
trae un halago de fiesta, 
al oído un vago canto 
que mar y cielos gobierna. 
Y a que al blanco de mi vida 
el arco y la vira asestas, 
deja que cebe mis ojos 
en esta luz mañanera; 
que me lleve su regusto 
de fruto nuevo, en mi lengua; 
— 61 — 
en mi oído, su cantora 
voz; en mi olfato, la tierna 
fragancia del ancho campo, 
verde y mullido de hierbas 
bruñidas, con sus corrientes 
sonoras entre riberas, 
con su brisa entre las rama* 
grávidas de nidos... 
Deja 
que aprisionen mis sentidos, 
amorosos, la apariencia 
de las cosas, porque, luego, 
cuando a la hoya descienda 
mi carne, cuando ya el sueño 
postrero la tome y venza, 
se me adormezca en el alma, 
hecho uno mismo con ella, 
este goce de la vida, 
este goce de la tierra 
que ahora es color en mis ojos, 
voz en mi oído, en mi lengua 
gusto, y es vital y es ancho 
latir del mundo en mis venas. 
Esta gracia te pedía, 
oh divino Arquero alerta, 
—en tanto encaja tu mano—, 
— 62 — 
quizá, en el arco la flecha, 
y tiendes, desde la sombra 
en que vigilante acechas, 
mirada y arco, de cara 
al hito de mi existencia. 
ffosé Sflaría Quiroga fP/á 
PaUncia-Madrid. Otoño de 1928. 
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L I B E R T A D Y P R I S I O N D E L A L M A 
E N Córdoba, la hembra que fecundizaron dis-tintas razas engendrando muy diferentes fru-
tos, nace, con la salida del sol, un nuevo ser. Casi 
ha surgido en la noche, cuando a las estrellas y a la 
luna, espesas y tormentosas nubes la hacían invi-
sible. E l sol ha sido más fuerte y más piadoso que 
ellas y al salir ha penetrado a través del negro fo-
llaje como el filo brillante de una espada; desem-
barazadamente besa la frente del niño que por 
primera vez abre sus ojos a la luz de la vida. Ha 
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brotado sobre la tierra así: desde el obscuro vientre 
de la noche—espesura meditativa que le envolverá 
durante su existencia—y para no perderse en tan-
ta obscuridad, en tanta negrura, con el consuelo 
de una breve luz matinal—la claridad filosófica 
que alumbrará y consolará su vida—. Y ese ra-
yo de sol providencial y significativo—transfor-
mado después por la Virtud y la Belleza—ahora 
basta para que el niño calle, no proteste, y permi-
tiendo el sosiego maternal, se entregue al sueño. 
Empapando el reseco suelo español, las hues-
tes romanas se derraman, borrachas de poderío, 
hasta el más apartado rincón. Esa fuerza misterio-
sa que subterráneamente dirige y gobierna a los 
ejércitos, les lleva ahora a conseguir y sostener la 
victoria, como poco después a morder el polvo de 
la derrota; van dejando un cauce de exterminio, 
de desdicha, aunque por ese mismo cauce, ahon-
dando en la tristeza y en la inquietud, vendrá des-
pués—lo que hará perdonarlo todo—la felicidad 
salvadora con aquellas sobrehumanas palabras del 
hijo de Judea, que solamente con el eco de su voz, 
con el aliento divino de su boca, hace caer los fal-
sos dioses, destruye palacios y levanta sobre los 
yermos desolados y tristes, asilos de la fe desde 
donde fluyen oraciones fervorosas que se elevan 
hasta el infinito. Pero el suelo hispánico como tie-
rra extranjera para el que lleva sangre de Roma 
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en sus venas, no será escenario donde hable y viva 
el recién nacido. Pronto lé'llevará la corriente im-
petuosa que desemboca en la inmortal ciudad pa-
ra en aquel sitio, centro de toda agitación, forjar 
sus armas para la lucha del vivir. 
La existencia, para el hijo de romanos que be-
bió las primeras luces en Córdoba, es un flujo y 
reflujo mareante de varia y tornadiza fortuna. 
Cuándo el ímpetu de la prosperidad que le en-
cumbra; cuándo el golpe de la adversidad que le 
destroza. La fama le distingue en Roma y de Ro-
ma tiene que salir por mandato del César; muerto 
Caiígula, vuelve a la ciudad dominadora y ape-
nas cicatriza en el alma la herida que la ausencia 
le produjo. Mesalina, la disoluta esposa de Clau-
dio, ordena de nuevo su destierro. Pasa el tiempo 
y otra vez, desde las alturas imperiales, intervie-
ne la mujer en su vida. Agripina, la madre de Ne-
rón, le devuelve a Roma y le designa como maes-
tro de su hijo. Los historiadores, mudando la fría 
información de los hechos en apasionada crítica 
de las personas, tienen para esta época de la vida 
del cordobés las más aceradas y duras palabras. 
De los labios del filósofo—según ellos—exaltan-
do a la virtud, brotaban las más convincentes y f i -
losóficas razones; pero el vicio le consentía y le 
toleraba, le fomentaba y aplaudía en el César. 
Las mismas manos que trazaron los siete sabios h-
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bros, se ensangrentaron con las muertes produci-
das por su inspiración y consejo. Mas bajo el fan-
go de aquella tormentosa vida, como hilo de agua 
procedente de manantial purísimo, pone el recuer-
do histórico una dudosa limpidez: la que nace de 
las famosas cartas del filósofo cordobés a Pablo, 
el apóstol de Cristo. Vida interesante, repetimos, 
de mudanza y contradicción angustiosas. Una vi-
va enseñanza más en torno a que no es lo mismo 
pensar que vivir. 
Haz lo que bien digo y no imites lo que mal 
hago, enseñaba la experta Celestina. Fijémonos; 
leamos con atención lo que dijo, y dijo bien y ol-
videmos—dudosamente referido por críticos e his-
toriadores—lo que mal vivió el filósofo de Cór-
doba. 
* * * 
Aquel junco pensante—¡oh Pascal!-—a quien 
doblaron los más fuertes vientos de la adversidad 
y a quien acariciaron también las más suaves bri-
sas de la dicha, anunciaba, nuevo Juan Bautista, 
la existencia de un mundo mejor. No llega el f i-
lósofo cordobés, como Platón había conseguido 
mucho antes, a construir armoniosamente un siste-
ma y proporcionar, en torno al tema de inacaba-
ble inspiración de la inmortalidad del alma, un 
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espeso bosque ideológico. Sus pensamientos sobre 
la muerte no son árboles robustos y frondosos, si-
no flores sencillas, flores que nos llegan todavía 
con aroma, con lozanía, con color. "Triste cosa 
es no saber morir", nos dice. Sus ojos, relampa-
gueantes, brillan con preñez de angustiosa infeli-
cidad; comprende que él no ha conocido y bus-
cado la ciencia de vivir bien y que ahora se en-
cuentra, en inesperada consecuencia, con el tor-
mento desgarrador de no saber morir. (No decían 
eso, gracias a Cristo, por aquel tiempo los creyen-
tes que entregaban, en el centro sangrante de los 
anfiteatros, sus vidas a los blancos colmillos de las 
fieras; aquellos mártires que esperaban un hermo-
so silencio más allá de los gritos estruendosos de 
la plebe y una luz, más esplendente luz, sobre 
aquella bárbara de la tarde que caía sobre la do-
rada arena del circo). E l filósofo cordobés sigue 
pensando y nos dice: "Trabajo es comenzar la 
vida cuando ella se acaba". Contempla con amar-
gura el tiempo perdido; la virtud propuesta pero 
no atendida y aquella su falsa estimación de las 
cosas. ¡Ahora cuando comenzaba a vivir, muere! 
"Para conocer las cosas que no mueren, se mue-
re muy presto". Cuando ha llegado a conocer el 
verdadero valor, a descubrir la entraña y signifi-
cación de todo, la muerte, sin brindarle ni más es-
pera ni más esperanza, le dice que ha de abando-
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narlo todo, que ha de abrir sus venas para que los 
rojos hilos de su sangre vayan tejiendo una vez 
más la flaqueza de las cosas humanas. 
E l filósofo cordobés sigue explorando la que, 
desde la engañosa obscuridad de la presente vida, 
parece fría paramera de la muerte. La muerte, 
medita, no es la prisión, sino la libertad del alma. 
Toda la vida, según ha escrito un poeta moderno, 
no es acaso sino la enfermedad que sufre ese pe-
queño dios que todos llevamos dentro. Para no 
tener temor a la muerte, como aconsejaba San Isi-
doro de Sevilla, hay que abandonar el encenaga-
miento de las heces del mundo. Sumergidos en 
ellas; atolondrados por el vano propósito de dar 
plena satisfacción al deseo carnal, es cuando ex-
clusivamente, ante la posibilidad de morir, se su-
cumbe frente a la pena del miedo y del dolor. En 
los agudos y sustanciosos extractos que del Fedón 
platónico hizo Leibnitz, se ponen en boca de Só-
crates estas hermosas y justas palabras: Es preci-
so que nos fijemos en ello, si buscamos la verdad 
y la sabiduría, p, por lo tanto, es preciso despren-
der el espíritu de los sentidos. Mas el cuerpo dia-
riamente nos crea obstáculos. Es necesario alimen-
tarle, y para esto tenemos menester de dinero, \) 
\;a sabéis el uso que hacen los hombres de este me-
tal. Y asi, los que aspiran al conocimiento pu-
ro, desearán aislarse del cuerpo, y sólo lle-
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garán a realizar su deseo por la muerte. Si 
alguno tiene miedo a la muerte, tened en-
tendido que no es amigo de la Sabiduría, sino de 
su cuerpo. \ Despreciemos el cuerpo, y al amar a la 
Muerte, amaremos a la Sabiduría! E l filósofo 
cordobés—Lucio Anneo Séneca—asiente desde el 
lejano confín de ultratumba a estas afirmaciones. 
Grave y serenamente nos recuerda lo que él es-
cribió en vida: " E l que aconseja que se piense en 
la Muerte, libertad aconseja". 
Pensemos en la Muerte; redimamos por unos 
momentos al espíritu del duro y absorbente cau-
tiverio de la carne. Para el que no la quiera libre 
y gozosa, las presentes meditaciones serán moles-
tas e inoportunas. Este libro no se ha escrito para 
todos. Las páginas que siguen van dedicadas so-» 
lamente a aquellos que, como Goethe, piensan que 
el alma es de una esencia indestructible, cuya vi-
da persistirá eternamente, semejante al rey de los 
astros que desaparece para nuestra mirada terre-
nal, pero que en realidad sigue de-
rramando la simiente solar 





L U Z , M A S L U Z 
| - H L momento interesante en el que los varoni-
' les ojos se abren a la luz, llega presuroso. 
El primer aviso y la primera llamada del alba, 
cae sobre los párpados perezosos y lentos. Pasa el 
tiempo, y se coloca en actitud expectante y alerta 
nuestro ser espiritual. Sucede, como todos los 
días, el instante transcendental en que, nuevos en 
la vieja vida, dudamos y nos perdemos con titu-
beante ademán; un momento después, ya encon-
trados, nos rehacemos y reconstruímos. ¡ A h ! So-
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mos nosotros. Es nuestra vida—si amante simpá-
tica a veces, infiel compañera en otras—la que en 
esta virginal aurora nos aguarda. Vamos recono-
ciéndonos, y con mirada recién nacida, escruta-
mos el esperado camino. Tras de unos minutos, 
cuando ya entregamos completamente a los ojos 
el pasto de la luz del día, equilibrados, serenos, 
orientados, alcanzamos de ese mueble familiar que 
es humilde y concurrida posada de libros, uno de 
ellos. Aquél, dejado cuando la obscuridad, po-
niendo múltiples velos a las miradas curiosas, nos 
llevó a los parajes de esa sombra de vida que es 
el sueño. 
Este libro, que de nuevo acogen nuestras ma-
nos con hambrienta caricia, es de aquel Juan de 
Yepes, nacido en Hontiveros, que con obstinación 
de enamorado siguió los pasos de una enérgica y 
exaltada mujer: Teresa Sánchez de Cepeda y 
Ahumada. Juntos, con fervorosa aspiración, aban-
donaban las terrenas seducciones y se les veía ilu-
minados, encendidos por la llama viva y temblo-
rosa de un casto amor. En ocasiones, solamente 
separados por una fuerte reja, se abandonaban 
sumergidos en purísimos coloquios y perdían así 
toda atención para su ser y para lo que era caedi-
zo y mundanal. (El viejo Orígenes, según Fray 
Pedro Malón de Chaide, vertió estas palabras que 
recuerdan los místicos trances de Juan y Teresa: 
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"Estaba sin alma, sin sentido, sintiendo no sentía, 
viendo, no vía, oyendo, no oía. N i aun estaba 
donde estaba. Del cual empero no sabía dónde 
estaba"). En huida presurosa se trasladaban a 
lo lejos, hacia lo inasequible y entrevisto. Remon-
tado el pensamiento; divorciado el espíritu, de ÍUS 
hombros caía el grosero manto carnal y por ello 
quedaban sus almas desnudas, limpias, transpa-
rentes. Así Juan y Teresa, sujetos por el dulce 
yugo de un mismo amor, subían, se elevaban so-
bre las realidades despreciables del mundo. 
Y cuando transcurrió algún tiempo, este Juan 
de Yepes, autor de aquella admirable "Subida 
al Monte Carmelo", fué movido por fuerza divi-
na para seguir un áspero y difícil camino. Buscó, 
solicitó y gozó con el dolor, acrecentando la peni-
tencia y no rechazando al sufrimiento. Por su he-
roico pensar, como a Fray Luis de León, el autor 
de los "Nombres de Cristo", se le hundió torpe-
mente en las sombras de una lóbrega cárcel; mas 
ni este horror, ni la soledad y el apartamiento 
consiguiente, fueron bastante para desesperarle. 
Nunca se vió más acompañado, más feliz y lleno 
de esperanzas que cuando, casi alejado del trato 
y comunicación con seres humanos, perdió el asi-
dero de todo terrenal propósito. Y no obstante 
su relativa soledad humana, las amarguras, aque-
llas duras y despiadadas contrariedades, no le se-
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pararon, sino que le acercaron más a Teresa, la 
gentil Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada; 
sus vidas, coincidentes y paralelas, seguían gober-
nadas exclusivamente por el absoluto desprecio 
del mundo. Hasta que nuestro Juan de Yepes, 
tras de su residencia amarga en un extraviado lu-
gar de Sierra Morena—un sitio que, por su aridez 
y peligro, hasta las mismas fieras aborrecían—lle-
gó a Ubeda después de prometer su cuerpo, en 
desposorio definitivo, a la muerte acogedora, Y 
en el lecho postrero, cuando cerca de sí se perfila-
ba, con su grave silueta, el cortejo amante de unas 
cuantas miradas compasivas, como llegada de no 
se sabía dónde, o cual nacida en ignorada fuente 
interior, surgió la corriente de agua jubilosa de 
estas dulces y salvadoras palabras: "Oye y ic-
gocíjate, Fray Juan: E l Señor ha ordenado que 
abras hoy por última vez tus ojos entre las tinie-
blas de este mundo. Vas a morir, vas a subir, en 
alas de mis hermanos los espíritus, al cielo. Pre-
párate y no temas: a la primera campanada de 
maitines volarás a las regiones de luz, donde la in-
agotable claridad de Dios hace eterno el día". 
Y así fué. En unos juicios críticos incluidos en 
la colección de obras de Juan de Yepes, se hace 
referencia a su momento final con estas frases: 
"Quiso Juan de Yepes contestar; mas el gozo 
anudó su voz en la garganta. Llamó a poco a! 
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Prior, y le pidió perdón por lo molesto que podía 
haberle sido mientras estaba enfermo. "No deseo 
ya de vos, le dijo, sino un hábito con que sepukar 
mi cadáver. Orad y haced orar por mí, le añadió 
al despedirle; guardadme en la memoria". 
"Calló y quedó sumergido en una meditación 
profunda. Penetraron muchos en su aposento, de-
seosos de verle y de dirigirle palabras de amor y 
de consuelo; mas ni los vió ni los oyó, y siguió ho-
ras enteras en silencio. Interrumpiólo de tarde en 
tarde preguntando la hora; pero sólo por cortos 
instantes, por segundos. No salió de su aparente 
letargo hasta que oyó las once. "Falta ya sólo 
una hora, exclamó entonces gravemente conmovi-
do ; venid y rodeadme, hermanos míos: os he ama-
do y quiero expirar entre vosotros. Si en algo os. 
he ofendido, perdonadme; el dolor puede haber-
me arrancado palabras para vosotros duras. Ig-
noro si habré merecido por completo la gracia del 
Señor; mas pongo en este momento supremo la 
mano sobre el corazón, y mi corazón está tran-
quilo; interrogo mi conciencia, y mi conciencia si-
gue muda. M i ignorancia, el mundo, las pérfidas 
instigaciones de espíritus rebeldes pueden, sin em-
bargo, haberme desviado, sin sentirlo, del camino 
de perfección, que he creído seguir toda mi vida. 
¡Vuestra cordial bendición, padre del alma! 
¡Vuestra oración, hermanos!" 
— 77 — 
.Vi # P { 
"Rodeó la comunidad su cama, y empezó a 
orar. Más de veinte veias alumbraban la estan-
cia ; las bóvedas retumbaban solemnemente al eco 
de ios salmos. Fray Juan se incorporó, y rezó con 
los que a la sazón rezaban. 
"Adelantóse, luego de concluidas las preces, 
el padre provincial, y le dió la bendición en nom-
bre de ese Dios bajo cuya ley moría. Dobló Juan 
la cabeza, pronunció marcada y lentamente las 
palabras de Jesucristo: Domine, espiritum meum 
in manm tuas commendo, y expiró con la tran-
quilidad con que un niño entrega al sueño sus dul-
ces ojos, de mirar cansados. Sonó en esto el pri-
mer golpe de las doce, la primera campanada de 
maitines. 
"Bañóse entonces la estancia, dicen las cróni" 
cas del Santo, de una luz resplandeciente y pura, 
que oscureció la de las velas y circundó como una 
corona la frente del difunto; despidió el cadáver 
un olor suave, que dejó embargados y suspensos 
ios sentidos, y acaecieron en el exterior hechos ma-
ravillosos, que no pudieron explicarse sin suponer 
que hubiese mediado en ellos el alma de Fray 
Juan ai remontarse al cielo". 
Y aunque a tan sobrenaturales prodigios la ra-
zón les analice y rechace, preciso es confesar, 'e-
yendo lo que fervoroso y confiado escribió Juan 
de Yepes, que sus palabras, ardorosas y llenas de 
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fuego, parecían dictadas por un ser superior, en-
cumbrado. Después, igual que sobre Teresa Sán-
chez de Cepeda y Ahumada, la Iglesia depositó, 
por iniciativa y voluntad de Benedicto X I I I , so-
bre su frente la inmarcesible corona de la santi-
dad. Juan y Teresa fueron—con idealizada justi-
ficación de su existencia—San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Jesús. En un momento en que, 
dentro del retiro de la vida religiosa, desmayaban 
las penitencias y las renunciaciones, los dos coin-
cidieron en la obra común de levantar los descaí-
dos espíritus, y en virtud de sus reformas vigoro-
sas, de sus arrebatos magníñcos, consiguieron de 
nuevo que, sin temor a las punzantes espinas, nu-
merosos pechos se abrazasen a la cruz dolorosa. 
Ambos iluminaron con la luz que recibían de lo 
alto, los lejanos caminos de la vida ultraterrena. 
Fueron los que en aquel siglo, recogida la más 
pura esencia de la fe, elevaron las almas a las 
remotas regiones donde, rodeados de la Reali-
dad y de la Belleza, las sombras no existen. Por 
eso al despertar, cuando avanzan en tropel bu-
llicioso los más inmediatos recuerdos, al recoger 
entre mis manos la breve obra de San Juan de la 
Cruz, he recordado—última percepción consciente 
para atravesar en seguida los umbrales del sue-
ño—aquella voz que hablaba con dulcedumbre 
sapiente de lo penoso que es existir entre las tinie-
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blas de ia razón, cuando el espíritu ambiciona 
ávido y anhelante luz, más luz... 
* * * 
¡Teresa, alma de fuego; 
Juan de la Cruz, espíritu de üama; 
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 
Así escribió un poeta de nuestro siglo (1) , de es-
te nuestro tiempo en el que la duda y el extravío, 
inevitablemente muerden el alma. ¡Los corazones 
de Jesús se apagan! Diríase que la fuerza formi-
dable de la mística exaltada, solamente es eficaz, 
clara y contundente en aquellos límites cerrados 
del huerto conventual; mas cuando sale al mundo, 
cuando va a la vida y se presenta ante el maravi-
lloso portento de la existencia humana, hay algo 
magno y grave que no se explica, que no se de-
fine. Aunque el espíritu, tras de leer la prosa ar-
diente de Juan de Yepes, se siente dominado por 
la admiración profunda, en lo secreto e íntimo 
del alma, desarrollando el pensamiento su sobe-
rana independencia, la duda toma cuerpo, y re-
huyendo la ciega fe en las luces por otros vistas, 
( l ) Antonio Machado. 
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busca ansioso y febril el milagro de un se-
guro camino. E l alma pide luz, ¡más luz!; pero 
no esta ni aquella luz, sino precisamente su ¡luz! 
¿ Y cuál es, para el que creyendo en la inmorta-
lidad del alma, ve inseguras las bíblicas promesas, 
la luz verdadera y ese auténtico mundo que nos 
aguarda? No prendidos, como Juan de Yepes, en 
las redes de una confianza absoluta, vamos a pen-
sar, lejos de los senderos de la fe, el camino que 
por sí sola, sin auxilio divino, halla el al-
ma. Interesante meditación 





S O C R A T E S O L A E N C R U C I J A D A 
AJO ia niebla que ante nuestros ojos envuelve 
a la Atenas de la Olimpíada L X X X V Í I I 
-^-cuatrocientos años, aproximadamente, antes del 
nacimiento de Jesús—hallamos siempre una figu-
ra quieta, perfecta, cristalina, como agua helada 
convertida en purísimo y transparente mármol. No 
ha podido el tiempo destruir uno de sus relieves, 
ni robarle ninguno de esos latidos de vida artísti-
ca con que, para la mirada del espíritu, tiembla 
toda obra perfecta. Posteriormente, en el sangrien-
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to alborear de la religión cristiana, se cuenta que 
provocada una discusión sobre la verdad o falsía 
de sus doctrinas, un espíritu opuesto y contrario, 
pero ecuánime y digno, intervino con unas sabias 
palabras. "Dejémosle—indicó aludiendo al exalta-
do hijo de Nazaret—que pregone y extienda sus 
doctrinas. Si como suponéis son falsas, ellas mis-
mas caerán doblegadas por la fuerza de la ver-
dad. Y si nosotros somos los engañados, los que 
no vemos o no queremos ver la verdad, entonces 
con la virtud de su obra, con la gracia invencible 
de su contenido, perdurando inacabablemente se 
extenderá a todos los países y nuestra oposición 
resultará ridicula, insignificante. Si es falsa y ma-
léfica, morirá; si buena y humana, al persistir eter-
namente pasará sobre nuestros cadáveres como 
arena del desierto que moviliza y levanta el ím-
petu del huracán". 
Pues lo mismo que en las palabras de Cristo 
se percibe una exquisita e infinita fragancia, en 
las de Sócrates se conserva toda la frescura y lo-
zanía de una primera rosa de Abr i l . No es exa-
gerado decir que se oye ahora, a través de las in-
terpretaciones elaboradas con ayuda del tiempo, 
con más finura al hijo del Sofronisco, que no cuan-
do deambulaba por las calles de Atenas, fecun-
dando y dejándose fecundar el alma. Los hijos 
del espíritu viven más y son más fuertes y claros 
— 84 — 
que los del cuerpo. Y cuando sobre ellos pasan 
los siglos y realizan una intensa labor orientada a 
definir y aclarar los puntos y momentos obscu-
ros, lo que queda es la figura hecha, robusta, de-
cisiva. Mucho más fuerte y comprensible que 
cuando el humano aliento, como un airecillo ju-
biloso, flameaba en su boca. 
Los contornos espirituales de la figura de Só-
crates, nos traen a la imaginación, como referen-
cia descriptiva y aproximada, el centro emocionan-
te de una encrucijada. E l maestro de Platón—en 
todo el curso de la obra admirable de su discípu-
lo—aparece así; como un conjunto de caminos 
que, partiendo de su espíritu, conducen a los más 
grandes, a ios inmortales e indisolubles temas. No 
hay rincón de la humana naturaleza, ni fantásti-
co paraje—entrevisto o soñado-—de la vida futu-
ra, en el que no haya incrustado tenazmente su 
mirada, como un molusco adherido a la dura pe-
ña. Peregrino que no descansa nunca, en todo 
momento y por todos los sitios le veremos caminan-
do. Y no con gesto de errante maldición, sino con 
un curioso y optimista ademán de libre y gozoso 
espectador. 
Pero no creáis que Sócrates—la encrucijada— 
y sus caminos, se presentan y desean conseguir al-
ta categoría. Humildes y adaptados a su verda-
dera significación de caminos, solamente incitan 
_ 85 — 
y ayudan a pensar sin sentar principios trascen-
dentales. Con diáfana claridad el mismo Sócrates 
lo explica: " T u alma, amigo mío, creo que está 
preñada, y me parece que experimentas los pri-
meros dolores. Para este mal tengo un remedio 
excelente. Indudablemente habrás oído decir que 
yo soy hijo de una portera; pero quizá nunca ha-
brás oído que también yo ejerzo ese oficio. Pues 
ahora te lo confieso yo, pero no descubras este se-
creto. Ya sabes que las porteras no crean los hijos, 
sino que prestan su ayuda a las que los tienen. Si 
una mujer tuviese una de esas preñeces figuradas y 
practicase un falso alumbramiento que se pareciese 
a uno verdadero, sería indudablemente la parte 
más notable de su arte, saber distinguir un niño de 
un monstruo. Pues bien, todas estas cosas, aplica-
das al alumbramiento de las almas, son de mi ofi-
cio; porque yo mismo soy estéril, pero en ocasiones 
doy a luz almas; algunas veces he confiado a 
Pródico y a otros maestros esto que estoy dicien-
do, y cuando puedo les presto el socorro de mi 
arte, y separo por el análisis un alumbramiento 
falso de uno verdadero. Mis preguntas son como 
filtros y con ellas facilito los alumbramientos". 
Pero en el hijo de la partera hay, con relación 
al espíritu, algo más que las labores propias de 
tal obligación. Que fuera estéril el espíritu de Só-
crates, es afirmación que solamente podía hacer 
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él mismo, con justificación fundada en la natural 
modestia. Sócrates ayudó a parir y distinguió el 
fruto perfecto del monstruoso. Pero también co-
noció los afanes de la preñez y los dolores del 
parto. Nos dejó—sí—una táctica admirable de 
partear; pero también nos entregó unas doctrinas 
que, como hijos robustos e imperecederos, hoy vi-
ven en la soledad de las bibliotecas junto a nos-
otros. Sus caminos atraviesan los muros de las ciu-» 
dades, y convertidos en anchas vías urbanas, con-
ducen hasta las mismas mansiones de la Verdad 
y de la Belleza, 
A muchos lugares de estilizada realidad nos 
llevan los caminos que parten de la encrucijada 
socrática. Guían hasta el amor, hasta la justicia, 
hasta las leyes, hasta todo aquello que puede ape-
tecer el legítimo deseo humano de comprender y 
descubrir. Abierta la llaga lacerante en torno a 
nuestro destino futuro, nos conduce también fren-
te a la inmortalidad del alma. ¡Ideas claras, so-
brias, robustas! E l camino que nos lleva hasta sus 
consoladores opiniones, es un camino recto y libre, 
con una cegadora claridad. Pocos serán entre los 
que en él pongan las plantas de sus pies, que no 
perciban que de los ojos brotan potencias en par-
to prolífico. Los horizontes se multiplicarán ante 
él, y entonces hallará plenamente justificadas to-
das las aspiraciones e intuiciones del alma. 
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M i vida, la vida de un ser pensante, la encuen-
tro partida y dividida por una conquista del pen-
samiento. Desde que conocí y comprendí a Só-
crates, la vida comenzó para mí. A San Agusdn, 
lo que le sacó del más absoluto ateísmo, no fueron 
los Santos Evangelios, sino Platón. Primero se 
convenció, persuadido por las palabras socráticas, 
de la inmortalidad del alma. Y después fueron 
los libros divinos el palomar donde, plegadas sus 
alas, halló cobijo su espíritu errabundo. 
E l complejo socrático es una encrucijada en 
un amanecer. La vida, la verdadera vida, co-
mienza con su conocimiento. Y lo que sobre to-
das las cosas es sorprendente y maravilloso, 
es que sobre el amanecer no irá la mañana, 
la tarde y la noche, sino que todo en él es 
eterna, fina y ahilada luz. Todo 
es amanecer, por sus camn 
nos, hacia los panora-
mas que llaman 
y atraen al 
espíritu. 
— 88 
L A D U D 
No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 
Tú me mueves. Señor; muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido; 
muéveme ver tu cuerpo tan herido; 
muévenme tus afrentas y tu muerte, 
Muéveme, al fin. tu amor, y en tal manera 
que, aunque no hubiera cielo, yo te amara 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
No me tienes que dar porque te quiera; 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 
* * * 
Son reflexiones de Fedor Dostoiewsky. ¿Tiene 
cimientos seguros y luces bien visibles, la fervien-
te esperanza en el mundo cristiano? ¿Existen he-
chos claros e indiscutibles merced a los cuales, 
alejándonos de los torcidos y extraviados caminos, 
hallamos la recta senda y el seguro descanso? ¿Es 
al contrarío el mundo de las creencias una tene-
brosa noche en la que real y exteríormente no 
existe la luz y sólo para que sirva de alimento al 
alma, arde el fuego que, sacudido por la fe, bro-
ta del corazón? ¿ O acaso Jesús, con ignorado de-
signio, se propuso que la humanidad no quedase 
plenamente convencida de su poder y que, cami-
nando pacientemente con la venda en los ojos, 
dudase de la efectividad de aquel reino superior, 
ultrahumano, que ha de dar fin a nuestras angus-
tias en la tierra y comienzo a una esplendorosa y 
bien desarrollada vida sobrenatural? La respues-
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ta del autor de "Crimen y castigo" es rotunda y 
sugerente. No bajastes, no—dice uno de los hi-
jos de su espíritu, dirigiéndose al dulce Jesús de 
Galilea—, del madero afrentoso cuando la chus-
ma vil, con escarnio y vilipendio, te gritaba ira-
cunda : ¡ Desciende de la cruz y creeremos en T i I 
Y no separastes de los férreos clavos tus manos 
y tus pies heridos, porque no querías que a tus re-
baños, con manso aliento de servidumbre, acudie-
sen los que, más que por su voluntad libérrima; 
más que por un movimiento decisivo del alma, 
caerían asombrados y enternecidos a tus pies, do-
minados por la fuerza avasalladora del milagro; 
deseabas que te siguiesen con una fe limpia y l i -
bre, humana y espontánea; ansiabas un amor puro, 
noble, voluntario y altivo, y no los viles transpor-
tes del esclavo, ante el poderío que le descon-
cierta, que le intimida y le rinde. 
La duda. ¡Ah! La duda es precisamente lo 
que lanzastes, con un gesto de soberana sabidu-
ría, desde el madero en forma de cruz. Sin ella, 
definido el presente y mostrando con claridad lo 
que ha de venir, aún el mayor sacrificio y la su-
prema renunciación no tendrían por origen y mo-
tivo a E l , sino egoistamente a Mí. La propia con-
veniencia llega a su máxima expansión y domina 
completamente al hombre cuando, incapaz de sos-
tener, como el águila la mirada del sol, la fuerza 
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de la duda, inventa la firmeza de la creencia, des-
truye la fe, y entonces, aguardando el crecido pa-
go de sus sacrificios y sus renunciaciones, las en-
cuentra plenamente justificadas, ya que por el bri-
llo perecedero del sol de un día, espera iluminar-
se con la luz inacabable de la eternidad. ¡Cuan 
distinto éste del que no cree en nada—o bien del 
que cree no sabiendo y conociendo lo que cree— 
y que no obstante, indiferente al mundo, sin pen-
sar en el juicio y la justicia sobrehumana, ejercita 
la virtud, repele la innoble conducta, y adiestrán-
dose con primores de rectitud y de dignidad, la-
bra con sosiego un alma mucho más limpia y trans-
parente que la corriente de agua, bulliciosa y jo-
vial, que baja de las encanecidas cumbres! 
Alto y digno ejemplo de todo ello es la conso-
ladora vida y muerte de Sócrates. Detengamos la 
atención un momento, en uno de sus múltiples y 
aleccionadores aspectos. No el más importante, 
quizás; ni tampoco el más significativo. Acaso, sí, 
el menos advertido y comentado. Aquel momen-
to en el que Sócrates, cuando camino de la pri-
sión y de la muerte ofrecía su rostro sereno a la 
terca contrariedad, recibe en sus oídos las lamen-
taciones de sus discípulos y amigos. ¡ Morir así—se 
dicen—cebada en él la víbora de la envidia y 
con su pecho asaeteado por la malignidad de to-
das las villanías! |Morir cuando su inteligencia. 
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plenamente desarrollada y robustecida, ofrecía sus 
más sabrosos y maduros frutos! ¡Poner aquellos 
labios en los que no se vio la huella de un temblor, 
de una duda, de la más ligera sombra de repug-
nancia, en la bella copa que escondía, entre las 
últimas gotas de su fondo, la cicuta mortal 1 Todo 
es lamentable, doloroso, terrible. Pero su discípu-
lo Apolodoro, con hondo y angustioso pensamien-
to, se lamenta de algo más. Le entristece que co-
do: la muerte prematura, el dolor de separarse 
de la vida, la pérdida de un bien que tan difícil-
mente podía recuperarse, fuese debido al odio in-
justo, a la murmuración rastrera, a un falso deli-
to. ¡ Morir inocente! i Morir sin culpa í Esto—cla-
ma—es lo terrible. 
Y no habréis olvidado que Sócrates, saltando 
la pregunta de sus labios cual pantera hacia el ca-
zador que intenta matar a sus cachorros, le detuvo 
exaltado; y poniendo su mano firme sobre la fren-
te febril del discípulo, con noble fogosidad le dijo: 
—Pues qué: ¿Quisieras mejor verme morir cul-
pable? 
Más expresivas que todas sus razones en torno 
de la inmortalidad del alma—admirablemente ex-
puestas por Platón en su también inmortal Repú-
blica—son éstas que reflejan, proyectándolas en 
su singular espíritu, la confianza en la existencia 
de un mundo superior. Indiscutiblemente que le 
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quedaba la duda, la duda siempre. Cuando, en 
virtud de los treinta y tres votos que superaban el 
número de sus defensores, se pronunció la senten-
cia condenatoria, Sócrates, con resignada pacien-
cia y sin inmutarse, se dirigió a los atenienses por 
última vez. Y fueron sus postreras palabras—sos-
tenidas con la seguridad que venía de su recto jui-
cio—aquellas que abrieron los ojos del especta-
dor—asombrados por tanta perfección y seguri-
dad—la parte de su alma donde las tierras, he-
ridas por el rayo de la duda, no eran jardines de 
líricas frondosidades, sino campos desolados y se-
cos. La duda, ¡la dudal, sí. " Y o voy a morir 
—dijo erecto y firme, indiferente y digno—. Vos-
otros a seguir viviendo. ¿Quién lleva la mejor par-
te?" U n momento después, con definitiva y últi-
ma firmeza, respondióse con estas palabras: "Só-
lo Zeus lo sabe". La torpe humanidad es, ante 
los grandes misterios del futuro, lo que el niño in-
experto frente a la incógnita de la relación so-
cial. 
Mas al decir a su discípulo Apolodoro que si 
quería más verle morir culpable que desaparecer 
inocente, había en él una tácita y rotunda afirma-
ción de la inmortalidad del alma. Sócrates, como 
todo aquel que tenga bien alumbrados los cami-
nos de la conciencia, creía que era preferible mo-
rir inocente que culpable; dar fin a la existencia 
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terrenal habiendo sido mártir y no finalizar como 
tirano. E l podía dudar entre si vivir es más con-
veniente o morir más favorable; si el poder de 
Zeus, orgulloso en su olímpica soledad, iba más 
allá de los parajes, entrevistos y lejanos, donde la 
imaginación se mueve; si existía o no otro mundo 
en el que la justicia, brillando magnífica, saciase 
toda hambre y sed de ella. Mas en lo que no du-
daba Sócrates era en eso: que mejor es expirar 
rodeado de inocencia que no de vergonzosa cul-
pabilidad. La virtud, la belleza y el bien, tenían 
para él una realidad más real, más exacta, más 
segura, que la realidad misma de las cosas. Era 
lo único cierto, en lo que únicamente creía y a lo 
que únicamente respetaba. E l virtuoso no creyen-
te puede negar la existencia de Cristo; pero se 
abraza, elige y se fusiona íntima y profundamente 
con la virtud. Y el no creer en otra vida, pero el 
querer morir bien en esta, es algo como una se-
creta y subterránea creencia en que no morimos, 
en que no desaparecemos del todo. Si la muerte 
fuese el acabamiento absoluto, tanto sería morir 
culpable que inocente; mejor cuanto más vida, 
aunque fuese vida vergonzosa y humillante. Pero 
una ciega e instintiva voluntad nos guía al sacri-
ficio, a la renunciación, a la pureza. Aunque sea-
mos ciegos guiados por manos de ciego, vamos, re-
cordando a Beethoven, a eso: al abismo de la 
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Muerte por ei camino lleno de flores de la Virtud. 
Acaso—puede decirnos desde ultratumba la 
sombra de Sóciates—, hermanos que os quemáis en 
el fuego dantesco de la duda cruel, vuestro desti-
no será feliz, el más feliz de todos. (Más veces 
repitió Jesús, envuelto en dulce ambiente de altu-
ra: "Sed buenos, sed justos", que no: "Creed en 
mí ; creed en mi pago"). Si E l existe y su Padre 
hace justicia recta y rigurosa, cuando, al ruido de 
los clarines, acudan las almas al valle de Josafat, 
sus primeras llamadas no serán para aquellos que 
porque vieron, porque esperaron la compensación 
de sus sacrificios, despreciaron el vicio y se abra-
zaron con la virtud. Acaso reciba antes en su seno 
a los que sin haber visto su luz; sin haberse orien-
tado o por habérseles desorientado, exclusivamen-
te por elección y mandato imperioso de su con-
ciencia, hicieron y ejercieron lo justo. Y en tan-
to lleve a sus corazones heridos y helados la gra-
cia y el fuego de su verdadera existen-
cia, a los otros, a los que lo hicieron 
pensando en recompensas, en 
dulzuras, en compensacio-




E L CISNE, L A L E C H E Y E L A G U A 
l - H S creencia muy popular en la India, la de 
^ que hay dos clases de cisnes. Unos, los que 
nacieron y se nutren aquí, en la tierra y de la tie-
rra, y otros los que procedentes del paraíso, plie-
gan temporalmente sus alas y se unen a sus herma-
nos de especie inferior. En nada les distingue su 
exterior decorativo; todos son igualmente bellos, 
poéticamente inspiradores. Pero en los que habi-
tan el paraíso—que muy raras veces sienten ape-
tencia de terrenales disfrutes—existe, a diferen-
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cia de los que caminan y navegan por los límites 
mundanos, en el interior un enjambre de poten-
cias, virtudes y perfecciones de que carecen loa 
otros. Tienen un como fuego y claridad interior 
que brota, en torrenciales destellos, de sus menû  
das pupilas. Los otros son un rebaño; unos seres 
que se ven exclusivamente dominados por su ani-
malidad. Estos, además de la carne, de las plu-
mas, de la belleza, tienen algo más: algo que no 
se ve, ni se toca, ni se admira. Aletea en sus alas 
una gracia divina, y ayudados por ella, realizan 
lo que otros cisnes no podrían conseguir nunca. 
La fantasía popular engarza una larga serie de 
prodigios. Los cisnes paradisíacos van derramando 
sus maravillas en una forma silenciosa y sencilla, 
sin alharacas. Su doble existencia—como cisne 
vulgar y como oriundo y viviente en el paraíso— 
la encubre con diestra y obstinada intención. Na-
die puede descubrir, bajo el plumaje de su espe-
cie, el temblor de sus facultades asombrosas. Es 
decir—rectifiquemos—, según la tradición poou-
lar, algo puede denunciarlo. 
Tienen los cisnes paradisíacos un significativo 
afán de distinguir y separar lo que, enlazándose 
por una corrupción circunstancial, se presta a la 
confusión y al engaño. Insensible para todo terre-
nal deleite, padece no obstante un humano vicio: 
el de conocer y querer enseñar, el de mostrar 
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adonde llega su facultad cognoscitiva y deducti-
va. Ante una viciosa mezcla separa sus compo-
nentes, y conseguida la definición por partes, el 
espectador se adueña, enteramente, de la verdad. 
Y cuentan que aprovechándose de ese placer por 
diferenciar y fijar límites, los indígenas consiguen 
quebrar el secreto y saber si el cisne es de la cla-
se terrenal o de la paradisíaca. Simplemente, para 
conseguirlo, echan sobre un recipiente gran canti-
dad de agua y leche; lo unen, lo mezclan hasta 
que todo el líquido tiene un color levemente pá-
lido, y entonces, ante la boca del recipiente, colo-
can al ave. Si el cisne es terrenal, hundirá su pico 
en el agua y beberá del líquido mezclado, leche y 
agua, indistintamente; pero si el ave conoce la> 
mieles del paraíso, sentirá en su interior el deseo 
de aclarar lo confuso. Y del agua—^maravillosa 
facultad que el vulgo afirma como cierta, probada 
e indiscutible—separan la leche, y en el mismo re-
cipiente se verá el remanso lechoso y la cristalina 
transparencia. Entonces su origen divino queda 
probado y ante el hecho milagroso caen los espec-
tadores dominados por una fervorosa admiración. 
Esto es lo que nos recuerdan los principios del 
Panchatantra. Su anónimo autor aprovecha el 
cuento para decirnos: "La ciencia de las palabras 
no tiene fin. La vida es corta y los obstáculos son 
muchos. Es preciso, pues, tomar lo substancial de 
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las cosas, desechando lo inútil, como hace el cis-
ne que separa la leche del agua". 
Siguiendo el cauce de! aprovechamiento, nos 
agrada usar del cuento—el cisne, la leche y el 
agua—para pensar en los íines de la filosofía so-
crática. Diríase que Sócrates, bajo la humilde en-
voltura de su terrenal apariencia, encubría lum-
bres y matices divinos. Era un cisne, un hermoso 
cisne paradisíaco. Dejaba correr su inquietud, su 
preocupación, su duda, con una gran libertad y 
ligereza, como el auriga permite correr los caba-
llos de su cuadriga por la arena circular del an-
fiteatro. Era algo así como un juego, un inofen-
sivo juego por diferenciar, distinguir y aclarar lo 
que por verse siempre confuso, se estima ya como 
claro. A los que la mezcla y confusión favorecía, 
su juego fué combate de espadas en el que caían 
desarmados y destruidos. Pero Sócrates, el cisne 
paradisíaco, no hacía sino eso: separar el agua de 
la leche y poner claridad, luz y certeza. 
El aliento de un ser superior, según confesaba, 
en su defensa, delante del pueblo de Atenas, lle-
gaba en el amanecer a su pecho y ponía en guar-
dia todas las potencias de su inteligencia. La voz 
del ser sobrehumano—Dios o demonio—le man-
daba y asistía en todos sus trabajos. Habíale tra-
zado una recta línea de conducta, y cuando por 
cualquier circunstancia abandonaba el camino real, 
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antes de llegar a las tierras que le cercaban, oía 
cómo estallaba, como un ruidoso cruzar de aceros, 
en su interior un conjunto de protestas. 
"Si lo que pudiera suceder—dijo en la ocasión 
antes citada—me absolviereis contra la opinión de 
Anito, quien pretende que, una de dos, o no pro-
cesarme, o de procesarme condenarme a muerte, 
porque si salgo libre, vuestros hijos, tan encari-
ñados ya con mis doctrinas, acabarán por corrom-
perse del todo; si me absolviereis, pero me dije-
rais: Sócrates, vamos a rechazar la petición de 
Anito; te absolvemos, mas a condición de que en 
adelante no te ocupes en tus investigaciones ni en 
cuestiones de filosofía, y caso de que reincidas y 
se descubra, morirás. Si me absolviereis, digo, en 
estas condiciones, yo os respondería: Mucho os 
respeto y os amo, atenienses; pero antes es el dios 
que vosotros, y al dios tengo que obedecer. Mien-
tras aliente y pueda no cesaré de consagrarme a 
la filosofía, de daros consejos, ni de decir en mi 
lenguaje habitual a todos los que encuentre: ¡Eh, 
amigo mío! ^Cómo es que siendo ateniense, ciu-
dadano de la ciudad más grande y más famosa 
por su poder y sabiduría, no te avergüenzas de 
no pensar en otra cosa sino en adquirir riquezas, 
gloria, honores, sin cuidarte para nada de la sabi-
duría, de la verdad, y del mejoramiento de tu al-
ma > Y si alguno de vosotros me lo niega y dice 
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que no, que se cuida de ella, no me separaré de 
él tan pronto, no me iré, no, sino que le interro-
garé, le examinaré, le confundiré; y si veo que no 
és virtuoso y lo presume, le reprenderé por tener 
en menos estima lo que vale más, y en más lo que 
vale menos. Eso es lo que haré con cualquiera 
que encuentre, joven o viejo, ciudadano o extran-
jero; pero sobre todo, con vosotros, que me tocáis 
de más cerca, porque, sabedlo bien, eso es lo que 
el dios me ordena. Estoy seguro de que lo mejor 
que os haya podido ocurrir en la República es 
esta sumisión perfecta de mi parte a los mandatos 
del dios. No hago otra cosa que persuadiros, jó-
venes o viejos, de que lo primero no es el cuidado 
del cuerpo y el acumular riquezas, sino el cuida- . 
do y mejoramiento del alma; no ceso de repeti-
ros que las riquezas no dan la virtud, sino que la 
virtud es la que las da como los demás bienes, 
así públicos y privados. Si con tales máximas per-
vierto a los jóvenes, son, por lo visto, perniciosas ; 
pero si alguien dice que enseño otras, se engaña 
y os engaña miserablemente**. 
Hermosa labor ésta del cisne paradisíaco que 
por las calles de Atenas distinguía, en el recipien-
te de la justicia, del amor y de cuantos temas in-
teresan directamente a la humanidad, la leche y 
el agua que mezcladas producen sólo confusión y 
extravío. Habituados a verlas reunidas, la verdad 
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y la mentira adquieren fuerza y consistencia de 
realidades; pero lo sabio es desconfiar de estos 
ayuntamientos y analizarlos, distinguirlos. Esto es 
lo que hacía y enseñaba a hacer Sócrates. 
Preferentemente, al tratar de la existencia del 
alma, procuró el hijo de Sofronisco separar espí-
ritu y cuerpo, confundidos como la leche y el 
agua en el fondo del receptáculo. No se conoce, 
hasta que Sócrates puso sus pupilas en el conjun-
to, visión más clara dé lo que es el cuerpo y el 
alma. Asombrados y sorprendidos, muchos espec-
tadores siguieron con sus ojos la tarea del mágico 
cisne que agrupaba, del seno confuso, la leche en 
un lado dejando en el otro la transparencia del 
agua corriente. Hasta entonces alma y cuerpo, le-
che y agua, se encontraban íntimamente confundi-
dos. Fué necesario que Sócrates hundiese su dies-
tro pico, para que se conociera que la divina leche 
del alma, aunque sumergida en el cuerpo, tiene 
y goza una existencia propia. 
Pero lo que Sócrates dijo cuando separó el lí-
quido confuso y quedó la leche del cuerpo y la 
transparencia del alma, merece un 
estudio aparte. Es ocasión de 
hablar del alma y de reco-
ger lo que sobre el 
alma, dijo el 
maestro. 
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L A I N M O R T A L I D A D D E L A L M A 
íENE el Fedón platónico dos emocionantes 
* momentos en los que, hablando Sócrates, nos 
dice cosas que acaso no encierren un gran conte-
nido científico, pero que poseen una persuasiva 
poesía que nos convence mucho más que un vasto 
conjunto de razonamientos. 
Cebes y Simmias, cuando después de conocida 
la sentencia, hablaban con quien poco después 
atravesaría las fronteras de la vida humana, hur-
gan en el interior del maestro, esperando denun-
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ciar una postrera y decisiva duda. La morbosa cu-
riosidad produce efectos contrarios en su magní-
fico vuelo. Esperaban verle rastrear con el temor 
y lo que hacen es desarraigarle y elevarle en alas 
de la confianza. Para aprovecharse hasta el ins-
tante trascendental de su postrero aliento, hay en 
Cebes y en Simmias una sana intención de cono-
cer y aprender del Maestro; pero hay también el 
gesto bárbaro del leñador que, con el hacha en la 
mano, contempla el que ahora es robusto árbol 
y que después será caído y decaído madero. En 
todos los que quedan en la vida persiste, para los 
que se van, un gesto de entrelazadas y confundi-
das lástima y piedad. Las lágrimas son dolor, son 
desgarraduras y heridas interiores. Pero son tam-
bién, sobre las ruinas de lo que desaparece, como 
una sorda exclamación de vida victoriosa. 
Mas cabe elevarse sobre esas mismas ruinas y 
que el sol, prendiendo sus luces en la cabeza del 
exaltado, componga un cuadro hermoso, trágica-
mente hermoso. Y así fué con Sócrates. Recibido 
el mandato de su muerte; a punto de desaparecer, 
sobre las ruinas de su existencia mortal, le alum-
bra el sol de la sabiduría, e incitado por Simmias 
y Cebes, dice: 
—c Lo que es simple no es incorruptible, e igual-
mente, lo que no cambia y se conserva siempre lo 
mismo, no nos parece smipíe? Ciertamente que se 
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conservan y son eternas las cosas que existen por 
sí mismas, como el bien, lo bello y todas las esen-
cias de que hemos hablado antes. Todo lo que 
está sometido a nuestros sentidos, por lo contra-
rio, pasa y perece. ¿Quién negará que no deba 
asimilarse el alma a las cosas eternas, y el cuerpo 
a las cosas perecederas > Porque, cuando el espí-
ritu, para profundizar un objeto, toma al cuerpo 
por su asociado, se ve arrastrado por él a las co-
sas que varían sin cesar, incurre en errores, se tur-
ba, y titubea, como si estuviera ebrio. Mas siem-
pre que el espíritu piensa por sí solo, se vuelve 
hacia lo puro, lo eterno, lo inmortal, hacía lo que 
no cambia; y si sus esfuerzos se sostienen, por más 
que el cuerpo hostigue para sacarle de sus medi-
taciones, con tal que vuelva siempre sobre sí mis-
mo, hace que cese su error; y si después se man-
tiene firme teniendo en vista estos inteligibles por-
que ya le son conocidos, esta afección es lo que 
se llama la sabiduría. 
Tengamos también en cuenta—continuó des-
pués de unas palabras de Cebes—-que en la natu-
raleza del alma está el dominar y el gobernar, y 
en la del cuerpo el obedecer y someterse, y aue 
la primera de estas cosas nos aproxima a lo divi-
no, la segunda a lo mortal. Concluyamos, pues, 
de aquí, que si conviene a la naturaleza del cuer-
po disolverse en el acto, conviene a la del alma 
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no disolverse absolutamente o por lo menos adhe-
rirse extremadamente a las cosas inmortales. Por-
qué el cadáver mismo, privado de su alma, se ie-
duce a polvo, pero lentamente, y si se le embal-
sama como en Egipto, entonces queda intacto du-
rante un tiempo increíble. Y si es así, ¿quién pue-
de creer, que si para el cuerpo se necesita largo 
tiempo y mucho trabajo para que desaparezca, 
sea posible que el alma, mucho más sensible y se-
mejante a las cosas divinas e inmortales, haya de 
desaparecer en un solo momento? ¿ N o es eviden-
te, por lo contrario, que el alma será tanto más 
perfecta cuanto más pura salga de su cuerpo ? Por 
esta razón se cree, que las almas oprimidas bajo 
el peso de las sensaciones terrestres vagan entre 
tumbas y se revisten de los cuerpos de animales 
apropiados a su naturaleza de asnos, de lobos, de 
milanos. Por el contrario, las almas que han pues-
to en práctica las virtudes sociales y cívicas, que 
se llaman templanza y justicia, virtudes que se ad-
quieren, no con la filosofía y la reflexión, sino 
con el hábito y la práctica, estas almas dichosas, 
revestirán la forma de hormigas, de abejas, o en-
trarán de nuevo en los cuerpos humanos. Pero a 
nadie le es permitido elevarse a la categoría de 
los dioses, salvo aquellos que, inflamados por el 
amor a la sabiduría, se han hecho filósofos y han 
salido puros de esta tierra. Estos no temen la co-
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breza ni el desprecio; no pasan su vida halagan-
do ai cuerpo, y sólo cultivan su alma. Ya durante 
aquélla la filosofía les enseña a desprender poco 
a poco el alma del cuerpo; les hace ver cuán en-
gañoso es el juicio de los ojos y de los oídos, ^ 
les compromete a separarse de ellos, a no ser que 
una poderosa necesidad les obligue a someterse; 
el alma les enseña a recogerse, a sólo tener fe en 
ella misma, a examinar, con la esencia misma de 
su pensamiento, lo que cada cosa es en su esencia; 
a tener por falso todo lo que venga por otro rum-
bo distinto que ella, y todo lo que varía según la 
diferencia de ios intermediarios, como las cosas 
sensibles. La filosofía hace ver que el que vive en 
medio de la tristeza, de la alegría, de los deseos 
inmoderados, del temor, no sólo experimenta los 
males ordinarios, como perder su fortuna y con-
traer enfermedades, sino que afecta también a la 
pureza de su alma, aunque incurra en el último 
y más grave de todos los males, que es el no tener 
sentimiento de esta pérdida. Por esta razón, es in-
digno de un filósofo, cuando su alma se ve enca-
minada hacia las cosas superiores, sumirla en los 
sentidos, mancharla y purificarla alternativamente, 
y a fuerza de atar y desatar, convertirla en la tela 
de Penélope; antes debe buscar con constancia la 
verdad una vez conocida, estando seguro de que 
después de esta vida, el que pasa a un estado pró-̂  
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ximo a lo eterno y a lo divino, se verá exento de 
los males de la humanidad. E l que se encuentra 
en estas disposiciones, no tema que a la salida del 
alma de su cuerpo, su vida se disipe, y vuele toda 
entera arrastrada por el viento. 
Además—continuó poco después—reconoce-
réis fácilmente que si el alma es inmortal, no lo es 
en la vida actual, sino en la futura, en la que debe 
ser objeto de nuestros cuidados. Si la muerte fue-
ra la destrucción de todo, sería un gran triunfo 
para los malos, verse libres de su cuerpo y de su 
maldad; pero como el alma es inmortal, no hay 
otro medio de prevenir los males que la esperan, 
que hacerse ilustrada y virtuosa. Porque el alma 
sólo lleva consigo al otro mundo su propia con-
ciencia. Las almas desprendidas de sus cuerpos, 
bajo la dirección del genio, son conducidas por 
caminos extraviados al lugar adonde van destina-
das. Llegando allí, encontrándose con otras almas 
que han sido malas, se miran con horror entre si, 
y ninguna quiere servirles de guía; y de esta ma-
nera andan errantes, hasta que la necesidad misma, 
después de un tiempo determinado, las lleva a la 
habitación que les conviene. Porque nuestra tierra 
está cubierta de una espesa capa de aire que nos 
priva de la vista pura de las cosas, a manera que 
el agua del mar priva de ver a los peces. Y así 
como en el fondo del mar, la acritud de la sal co-
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rroe todo, así el contacto de este aire lo devora 
lodo entre nosotros. E l que puede elevarse hasta 
su nivel y llegar hasta la superficie de este mar, ve-
rá las cosas bajo un aspecto completamente nuevo. 
Siguió Sócrates hablando de esa tierra que es 
pura y resplandeciente, con sus pedrerías y colo-
res; lo que es para nosotros aire es para aquél éter. 
Las almas están sumidas en diferentes ríos: el Tár-
taro, el Aqueronte, el Periflegetón; las más cri-
minales están en el fondo del Tártaro y yacen allí 
eternamente, mientras que otras están por el tiem-
po de su expiación. Mas los que se sabe que han 
vivido en la santidad, están libres de estos lugares 
terrestres, que se miran como una cárcel, suben ha-
cia regiones elevadas, y habitan en un sitio puro, 
situado por cima de la tierra. Los que, entre ellos, 
han cultivado la filosofía y están por ella purifica-
dos, viven para siempre desprendidos de su cuer-
po, y permanecen en habitaciones más bellas que 
las de los demás. No es fácil describirle a causa 
de su belleza, ni tampoco nos lo permite el poco 
tiempo que me resta de vivir. Por esta razón en 
esta vida debemos procurar adquirir la virtud y la 
sabiduría, porque la recompensa es bella y la es-
peranza grande. U n hombre de buen sentido no 
sostendrá que todas estas cosas sean precisamente 
tales como yo las he descrito; pero he querido ha-
cer un ensayo y una tentativa para deciros algo 
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que tenga visos de probable; porque semejante 
tentativa es honrosa para las almas y para sus es-
tancias, y porque a manera de los mágicos, es pre-
ciso encantar nuestras almas como se haría con un 
filtro. Tenga, pues, confianza todo el que ha des-
echado ios placeres y los bienes del cuerpo, y que 
ha dotado su alma con sus verdaderos atributos, 
es decir, con la templanza, la fuerza, la justicia, 
la sabiduría; tenga, repito, confianza para cuan-
do le llame el destino y sea necesario partir. En 
cuanto a mí, amigos míos, como diría el poeta trá-
gico, el destino me llama, y ya es tiempo de ir al 
baño, porque creo que es mejor beber el veneno 
después de haberme bañado. 
Y el Maestro, con estas últimas razones, quiso 
llegar a la Muerte. Mas no es aquí, precisamente, 
donde las palabras tienen un más característico 
calor de despedida. Sócrates había muerto ya, e 
invirtiendo el curso de sus frases, recogeremos pos-
teriormente, en el capítulo final del libro, sus pre-
cedentes palabras. Allí, al final de su defensa, ante 
el pueblo de Atenas, es donde declaró terminada 
su existencia. Muere Sócrates, para nosotros, al 
final de su apología y es allí mismo donde co-
mienza el arrepentimiento que según Diógenes 
Laercio hizo que "se cerrasen las palestras y gim-
nasios; que fuese condenado a muerte Melito y 
desterrados los demás acusadores; y que se le ele-
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vase una estatua de bronce, que hizo Lásipo, co-
locándola en el Pompeyo". 
Hay en la obra de Platón, refiriéndose a Só-
crates, razones más profundas, sobre la inmorta-
lidad del alma. Pero en ninguna parte hemos ha-
llado tanta poética emoción como en lo transcrip-
to. La cercanía de la Parca, rodeaba de una pre-
ciosa importancia a la figura del Maestro. Cada 
palabra suya parecía nacida en el corazón, y aquel 
brillo de sus pupilas, rebosantes de esperanza, 
era una luz que no le había dado la discusión se-̂  
rena, sino la trascendencia única de haber puesto 
a prueba su valor, sus creencias. Pensar que iba a 
morir y pensarlo sin aterrorizarse, era un triunfo 
que llenaba de indescriptible voluptuosidad a su 
alma. Y por eso, en aquellos momentos, lo que 
brotaba de su boca no eran vulgares conceptos, 
sino sobrehumanas piedras preciosas que lanzaban 
luces de una humana, divinamente humana poesía. 
Aunque no llegue a saciar completamente la 
sed de inmortalidad, ¿no son acaso, aún para el 
más incrédulo, las palabras de Sócrates elementos 
con los cuales la confianza se afirma? 
Sí. Con Sócrates aprendemos a mirar la muer-
te sin temor. Soñamos con verdes praderas y no 
con obscuros abismos. E l corazón palpita. 
Sí. E l corazón palpita ebrio de es-
peranza. 
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"PERDEOS Y H A L L A R O S HEIS* 
A L frente de su "Das Reisatagebuch eines 
^ philosophen", el conde Hermann de Key-
serling ha escrito que el camino más corto para 
encontrarse uno a sí mismo, da la vuelta al mun-
do. Interpretamos las palabras del filósofo alemán 
en el sentido de que tenemos que movilizar el ejér-
cito innumerable de nuestras precepciones, y aban-
donando la silente apacibilidad de la posada, in-
terrumpiendo lo cotidiano y doméstico en cuya 
gris monotonía nos agotamos y desaparecemos, y 
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disgregando el pacífico rebaño de nuestros pen-
samientos que de ovejas mansas, acordes y su-
misas, se truecan en ágiles, orgullosas y dominan-
tes águilas, ir volcándonos fuera de nosotros, ca-
minar entusiastas, y al fin, tras de la travesía aza-
rosa por los múltiples caminos del mar, arribar 
gozosos a lo desconocido, a lo imprevisto, a lo 
misterioso. Y es precisamente en este torbellino 
de sorpresas, de contrastes, de tan desconcertantes 
diferencias, donde, certera y paradójicamente, nos 
encontramos y nos conocemos más claramente y 
mejor; porque—ya lo dejamos escrito en otra oca-
sión—somos más y con más esenciales caracte-
rísticas, en cuanto nos distinguimos de los demás. 
E l hombre del campo que, con indolente aisla-
miento, no castigó a sus ojos con el áspero cilicio 
del tumulto urbano, cuando llega a contemplar 
el movimiento de la urbe, el multitudinoso y com-
plejo tráfago ciudadano, la ve mejor, mucho más 
completa e intensamente que el mismo hombre na-
cido y habitante de la ciudad; como éste, cuando 
va accidentalmente al campo, lo ve mejor que 
aquél, y define y justifica con más lucidez y pre-
cisión. 
No falta quien se extraña de que el campo, 
desapareciendo como realidad temática, no haya 
dejado huellas y señales en las producciones de 
aquellos de nuestros artistas—en prosa y verso— 
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cuya vida transcurrió durante el agitado período 
de la dominación de los sarracenos en España. Y 
no hay por qué volver a extrañarse al ver que si-
glos antes, en Horacio y otros latinos—porque 
de la griega y de las demás civilizaciones pres-
cindimos en gracia a la brevedad—se halla para 
el campo, en oposición a la vida ciudadana, una 
mayor preferencia y más desarrollada, en ese as-
pecto, la facultad cognoscitiva. Y es porque el 
vate de Venusa estaba más cerca e influido por 
la ciudad—en este caso, Roma—y cuando la ciu-
dad como tal existe—con su impulso y tono cen-
trífugo—el campo, y el conocimiento y el amor 
al campo, se producen como natural y lógica con-
secuencia. Mas cuando la vida del hombre, por 
fatalidad histórica o circunstancia accidental del 
ambiente, no se desarrolla y queda como inver-
tebrada y sin horizonte—así en la época de la 
España invadida por los árabes, que comenzó con 
el estallido de los besos de Rodrigo sobre las me-
jillas virginales y sonrosadas de la Cava, y que 
terminó con la fuga del último mahometano, re-
cibiendo al atravesar el estrecho la salada brisa 
del doloroso regreso—el campo, su belleza y suís 
encantos, se fusionan y hermanan con el espíritu 
de tal manera, que lo que gana en íntima comu-
nión y en riqueza sensitiva, lo pierde en elemen-
tos de crítica y juicio. Naciendo y viviendo ex-
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elusivamente en el campo, no se sabe que se vive 
en él ni que el campo existe; porque en resumen, 
si el campo existe es porque existe la ciudad. Co-
mo la muerte por la vida, la virtud por el vicio, 
la paz por la guerra. 
A nadie le parecerán confusas y sí claras y ra-
zonadas, estas afirmaciones. Por eso en torno del 
tema, las palabras del conde Hermann de Key-
serling son de un gran interés para nosotros; coin-
ciden, emparejadas en lo más íntimo de su entra-
ña, con otras que ahora, cazando laboriosamente 
tras las bandadas de recuerdos, se muestran en 
los primeros planos de nuestra memoria. Son 
aquellas que deslizaba—en el reposo y la quietud 
de una epístola—al oído de una monja atribula-
da y contrita, el Venerable Maestro Juan de Avi-
la. "No seáis amadora de vos, y seréis amadora 
de Dios; perdeos, y hallaros heis". A través del 
tejido laberinto y al final de los extravíos cega-
dores, se llega al camino recto y a la salvadora 
orientación. Cuando desapareciendo la luz solar 
y quedando solamente la escolta de las tinieblas 
salvadoras, nuestros párpados caen, aunque con-
servamos, cerca del sueño pero no lejos de la 
consciente lucidez, plena diafanidad de pensa-
miento, ^ acaso no nos vemos mejor y más fiel-
mente? ^No es necesario no ver, para vernos? 
Pues entonces, «jcómo extrañarse de que para ha-
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cer visible nuestro conjunto espiritual, nuestro yo, 
todos los aspectos y diferencias psicológicas, sea 
necesario abandonarnos y perdernos, extraviarnos 
y huir? E l efecto es demasiado grato para que 
no gustemos de esta otra embriaguez: la de huir 
de nosotros, de alejarnos para tropezar al 
fin, contemplándola en todos sus ma-





V I V I R E N L A M U E R T E 
¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
mi alma en el más profundo centro!, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro. 
¡Oh cautiverio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! Oh toque delicado, 
— 121 — 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga, 
matando, muerte, en vida lo has trocado! 
¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba obscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 
¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente sólo moras, 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno 
cuán delicadamente me enamoras! 
SAN JUAN DE LA CRUZ 
(Obras místicas j? espirituales. Madrid, 1649). 
* * * 
En la región escytha, en un yermo inaccesible 
"donde jamás llegó figura ni voz de mortal algu-
no, tostado de los lucientes rayos del Sol, Que ^ 
van mudando las rosas de la tez", Prometeo, «e-
gun la tragedia de Schylo, inyecta en el viento, 
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desgarrando violentamente el silencio y el azul, 
sus profundos suspiros. Con las entrañas abrasa-
das por el sufrimiento, llora lágrimas de sangre. 
Las fuertes cadenas, como garfios hirientes, se cla-
van en sus débiles carnes. Aquella pelada roca, 
en la que halla castigo quien, con atrevimiento 
inaudito, robó, para ofrecérselo a los mezquinos 
seres de un día, el esplendente fuego, parece acom-
pañar a Prometheo en su protesta airada contra 
Zeus. Y armonizando con el rostro excitado del 
héroe audaz, es, con su perfil de monstruo, con su 
aire de soledad y abandono, como una iracunda 
blasfemia que trata de herir a todo lo que le ro-
dea : la tierra sobre que se asienta y el astro que le 
envía su luz. 
El coro se une a sus lamentos, a sus retorci-
mientos dolorosos, con íntima y verdadera piedad; 
para disminuirle quiere conocer y compartir el su-
frimiento. Con grave y majestuosa entonación le 
interroga. Refiere Prometheo los hechos que Zeus, 
con vengativo orgullo, ha estimado como atroces 
delitos. E l coro le escucha atentamente. Y des-
pués de conocer lo más esencial y grave, como no 
hallando suficiente causa para tan horribles cas-
tigos, con sorpresa y extrañeza insiste en sus pre-
guntas : "¿Pero no fuistes más allá en tus propó-
sitos?" Medita y recuerda un momento al héroe, 
y contesta: "//ice aún más. Por mi han dejado 
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los hombres de mirar con terror a la Muerte", Se 
estremece de curiosidad el coro, y ambicioso de co-
nocer el misterio, multiplicando y concentrando su 
atención, insiste: " c ^ ^ me^0 enContrastes pa-
ra ese fiero mal?". Dobla su cabeza sobre el pe-
cho, y, ungido de dolor y de pesadumbre, eleva 
en el aire, como respuesta, unas frías y secas pa-
labras: "Hice habitar—contesta—entre ellos la 
Ciega Esperanza". 
No fué gran conquista para los hombres esa de 
librarles, merced al remedio insuficiente e insegu-
ro de avecindar en sus almas, turbadas y temero-
sas, una leve palpitación de ciega esperanza, del 
terror a la muerte. E l protagonista de la tragedia 
de Schylo no consiguió mostrarles la luz de la ver-
dad, abrirles los ojos al conocimiento; sólo conser-
vándoles le venda terrenal, que no desaparece sino 
con el último aliento de vida, les produjo el bene-
ficio de que cayendo los rayos de sol sobre los 
párpados temblorosos que, en clausura empapada 
de dolor, guardan a las pupilas, sedientas de ver, 
pudieran intuir la luz, pensarla, saber que existe. 
Recibir una sombra de calor sin conocer el origen 
del fuego. Pero siempre con la ciega esperanza 
de que fuera de sí, en lugar desconocido, puede 
estar. 
E l simbólico rapto de Prometheo es la mezqui-
na victoria de Grecia sobre los dioses. En la ideo-
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logia ateniense no se halla la seguridad razonada 
de que otra vida pudiese existir; no era para ellos 
firme creencia la de que la muerte no es total ago-
tamiento sino breve tránsito hacia otra existencia 
mejor. El mismo Sócrates, que después de la sen-
tencia condenatoria parece querer demostrar, con 
su heroísmo sereno, que muere injustamente, para 
poder seguir viviendo sin traicionar a la Justicia, 
ayuntó a su seguridad y firmeza, en mezcla dolo-
rosa, un resto de duda lacerante. Recordaréis 
—citado por mí en diversas ocasiones-—cómo atra-
viesa el pecho de los oyentes con aquella—como 
relumbrante acero—su pregunta angustiosa: 
"c Quien lleva la mejor parte? c Poso iros, los que 
os quedáis navegando en la superficie de la vida 
terrenal, o po, que me hundo en el enigma de la 
muerte?". 
Cuanto de la civilización griega surgió en tor-
no de la inmortalidad del alma, habla más a la ra-
zón que al sentimiento, al cerebro que al corazón. 
Solamente en Sócrates, el aventurado escrutador 
de lejanías, se encuentran esas palpitaciones, cor-
diales, esos efectos de un alma llena, no de ciega 
esperanza, sino de segura y estable orientación ul-
trahumana. Es necesario que pase el tiempo para 
que, surgiendo sobre el repugnante estiércol del bí-
blico pesebre, se reparta por el mundo el aliento 
perfumado del gran abrasador de corazones. En-
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tonces, Jesús no se mueve ni mueve ya a la Hu-
manidad fervorosa, entre los tenebrosos horrores 
de la duda; niega y afirma sin titubear, sin dete-
nerse un momento. La muerte es vida, les dice. En 
la muerte, como reza en la entrada de un Campo-, 
santo español, encuentra el injusto el áspero fin 
de su placer, y el justo, el comienzo feliz de su 
vida dichosa. Morir es vivir. Cuando nuestros ojos 
terrenales se cierran, otros en el alma se abren, y 
por ellos, como peregrino gozoso, entra la luz a 
raudales, penetra con ímpetu fogoso y hasta los 
últimos rincones del ser llega la felicísima inunda-
ción. E l que muere, renace. A través de San Juan 
(Cap. 12, Vers. 24) , el Divino Soñador de Ga-
lilea anuncia: " £ n verdad, en verdad os digo que 
si el grano de trigo que cae en tierra no muere, él 
sólo queda; mas si muere, da mucho fruto'*. Como 
el venerable Maestro Juan de Avila lo describió 
en su epístola a una monja atribulada y contrita, 
al mandarla perderse en sí para hallarse con el 
Señor, San Juan nos dejó en su Evangelio esas 
palabras donde en esencia se afirma que para ha-
llar la vida hay que saber perderla. Entonces, co-
mo de los secos residuos del grano de trigo, de 
nuestra baja materia brota mucho fruto. ¡Ave, fé-
nix, magnífica es nuestra alma, a quien sirven fus 
mismas cenizas para conseguir la esplendorosa re-
surrección! E l parto es doloroso; pero el hijo de 
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nuestro sufrimiento tiene bien segura la inextingui-
ble felicidad; nuestro ser renace en todo y por 
todo. Alto precio es el morir; pero la recompensa 
es eternal como la nieve de la cumbre que en nin-
gún tiempo pierde su belleza. 
Y lo mismo que de los senos de la Muerte bebe 
el espíritu leche de vida, así de nuestros propósi-
tos de pecar vencidos triunfa la serena elevación, 
limpia de todo lastre mundanal. Nace y vive la 
virtud a costa de dar muerte a todo lo que apete-
ce el sentido. E l grosero deleite despreciado oca-
siona el más alto y depurado deleite, como des-
pués de rendir vasallaje al vicio, sentimos una 
amarga estela de pesadumbre. Después de una 
ofensa recibida, la venganza es dulce; pero es más 
dulce todavía el resistir su atractivo y matarla, de-
jarla en olvido; su muerte afirma en nosotros la 
tranquilidad interior y sentimos que lo muerto es 
poco, y lo que vive mucho. Toda paternidad lleva 
consigo a la muerte, y así algo de la esencia del 
padre se extingue cuando transmite a su hijo la 
existencia, y también al producirse la idea y for-
marse la obra se pierde y muere algo del autor; 
la personalidad se desdobla, y ya sabemos que en 
todo desdoblamiento hay algo de trágico fenecer. 
No hay parto que no vaya ayuntado con el do-
lor. Por eso la partida hacia la otra existencia tie-
ne un momento inquietante: aquel significativo de 
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dar un paso y, atravesando el umbral del mundo 
desconocido, morir y nacer al mismo tiempo. Es 
doloroso, pero imprescindible. Repitamos con San 
Juan: "Si el grano de trigo que cae en la tierra 
no muere, el sólo queda; mas si muere, da mucho 
fruto". 
Mas aunque seguros de que al morir nacemos, 
la duda no se divorcia de nosotros: somos huma-
nos y como tales, ciegos. E l ayuntamiento con la 
duda nos embaraza, nos esclaviza, intuímos una 
vida mejor. Pero ¿en qué creemos, qué vemos y 
qué esperamos? ¿Qué pudo ver Sócrates, con su 
mirada penetrante y resistente de águila, cuando 
en el último e inmortal banquete, tenía la muerte 
cerca, rozándole casi con su manto? ¿Qué espe-
raba para no hacerle dudar un momento en-
tre la muerte digna—comenzando así 
la otra dudosa existencia—y la en-
trega vergonzosa de su digni-
dad pensante? 
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A N T A 
I — ^ N la pequeña celda no hay luz. H a doblado 
' la tarde sus rodillas, y buscando a la noche, 
en actitud de rezar, la espera. Propicio instante 
para que Sor María de la Piedad, uniendo el su-, 
yo al rezo emocionante de la tarde, ore también. 
Pero si la pequeña celda está obscura, en el alma 
de Sor María de la Piedad la oración desata lu-
ces e ilumina caminos. Sor María de la Piedad se 
remonta, eleva la mirada encendida de quietud y 
la fija estáticamente en la luz mortecina que se 
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filtra por la breve reja de la ventana. E l silencio 
que cae de todo—del huerto conventual, de los 
carcomidos muros, de las piedras del claustro—se 
va ofreciendo a sus secos labios como el fruto ma-
duro que ofrenda el árbol en la verde bandeja de 
sus ramas. Sor María de la Piedad espanta a tan-
ta calma, a tanta quietud y felicidad con un bor-
boteante chorro de palabras: "¡Señor, Señor! 
¡Ahuyenta de nuestro mísero ser, todo vano delei-
te corporal! ¡Envíanos el sufrimiento!" 
Recobra la calma, y sintiendo de nuevo la em-
briaguez de olvidarse de sí misma, se sumerge en 
la fe, cada vez más profunda y acogedora. Para 
que sus sentidos no aprovechen el beatífico estado 
traduciéndole en deleite sabroso, interrumpe Sor 
María de la Piedad la recta quietud del presente 
con la movilización afanosa del pasado. Le colo-
ca frente a sí, sobre el mármol frío de la memoria 
y hace la disección severamente, sin fruición. Co-
mienza por recordar cómo se manifestó primera-
mente su vocación religiosa. Palpitante de seduc-
ción y de gracia, no se había despedido de la ni-
ñez, cuando, deshojando frente a ella caminos y 
mundos desconcidos, un accidente vulgar la mos-
tró la florida senda de Cristo. Por una plaza de 
la ciudad, hallándose conversando con otras ami-
gas, vió cómo llegaba el Obispo, a pie, con el solo 
acompañamiento de un sacerdote. Los niños, acer-
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cándose apresuradamente, le besaban el brillante 
anillo, sobre el morado guante. Miraba el grupo 
con curiosidad, con relativa indiferencia, sin atra-
vesar la corteza espectacular que impide ver la 
significación emocionante de estos pequeños actos. 
Mas el velo mundano cayó de sus ojos cuando, 
avanzando recta y paralelamente, vió que dos mon-
jas, dos humildes monjitas, atravesaban la plaza 
desde la otra acera y se acercaban al Obispo. Las 
vió ir lentas, silenciosas, acordes. A l llegar ante 
él, arrodilladas fervorosamente, pusieron sus la-
bios sobre la simbólica piedra preciosa. "El Obis-
po las dirigió una sonrisa y hubo en él, envuelto 
en cariñosa confianza, como un gesto de protec-
ción pastoril, y en ellas, dominadas por el respe-
to, como un goce sobrehumano de ovejas ampara-
das, seguras, defendidas. Después les vió alejarse 
y desaparecer en el tejido de las vías urbanas. Pe-
ro en su alma de niña, para siempre, quedaron 
grabadas así: las dos de rodillas, embelesadas an-
te la silueta episcopal, hasta con las perlas de unas 
lágrimas que rodando por las rosadas mejillas, las 
inundaban de felicidad. 
Su vocación religiosa se fué acrecentando se-
gún su mirada, limpiándose de engaño y de ce-
guedad, veía con claridad lo que era todo y dón-
de va a dar todo. E l juvenil espíritu, sensible para 
cuanto la circundaba, se transformó en un arpa a 
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la que cualquier alegría le arrancaba un sonido 
de dolor: ante un espectáculo para los demás op-
timista y atractivo, se replegaba en sí, se entris-
tecía y con íntima y lacerante lástima miraba a 
quienes se veían vencidos por la fuerza mezquina 
de un pasajero deleite. Su mirada penetraba au-
dazmente la carne, lo rosado de las cosas, y a tra-
vés de ello, bajo la piel sedeña, no veía sino el 
esqueleto, la decepcionadora osamenta. Tras de 
cualquier gala del mundo contemplaba la crispa-
ción dolorosa del desengaño. En todo halagüeño 
fruto de la vida, intuía cómo en su interior habi-
taba un gusano, así como Raimundo Lulio, des-
pués de profanar el templo penetrando en él a ca-
ballo, vio que en el pecho de la bella perseguida, 
con toda su repugnante fealdad, un cáncer se ce-
baba en aquellas apetecidas rosas. A l fondo de 
tanta negrura y decepción, de tanto extravío, so-
lamente una luz y una silueta se dibujaban victo-
riosas: la Cruz y Cristo clavado en ella, envuelto 
en claridades celestes. Dominada por la emoción 
y en el seguro regazo de la fe, ante el Dulce Rabí 
de Galilea sacrificó las gracias de su juventud: 
por el Divino Esposo se marchitó la risa munda-
na de sus labios, sustituyéndola por el florecer de 
una serena e inacabable felicidad. Desde enton-
ces fué Sor María de la Piedad, el espíritu ejem-
plar que aleccionaba a todas con sus actos. 
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Recordaba Sor María de la Piedad los prime-
ros efectos que el cambio de vida produjo en su 
cuerpo y espíritu. Del tumulto de la vida mundana 
a la paz del retiro religioso, pasó valerosa y triun-
fante, sin la más leve inclinación de pesar. Re-
nunció a todo sin desmayo, sin que se hiciese nin-
gún vacío en su alma. Percibía cómo, según 
se iba apartando de la seducción humana, al 
quedarse libre de tan vana riqueza, la rodeaban 
y prestaban su belleza inextinguible el oro y las 
joyas eternas de la fe. En principio, al sentir so-
bre sus carnes solamente acostumbradas a caricias 
maternas y roces de seda, el brusco golpear de las 
disciplinas, se le escapaba del pecho un lamento, 
un débil quejido, y elevando la mirada al azul, 
ofrecía al recuerdo del Crucificado su dolor. Pen-
saba entonces, traicionando por un momento su 
vocación religiosa, en esa vida sosegada y pláci-
da del mundo, en la que no se abre en las carnes 
la voluntaria herida del sacrificio. La carencia ab-
soluta de todo deleite material, la soledad de la 
celda, llegaron a entristecerla un poco. En ciertos 
momentos, dominándola el pesar, notaba que su-
fría, realmente sufría. Entonces Sor María de la 
Piedad, recobrando la serenidad perdida, dejaba 
caer sobre su rostro, desde el puro manantial de 
sus pupilas, una benéfica lluvia de expiación. Y 
elevando sus manos cual dos lirios embellecidos 
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por el rocío virginal de sus lágrimas, las dirigía a 
lo alto, como palomas enjauladas que en vano 
trataran de levantar el vuelo. Finalmente, con los 
ojos prendidos en la inmensidad, rasgaba su arro-
bamiento el dulce tañido de la oración; la ora-
ción que sonaba en su pecho como nacida allí, 
cual aquellas campanas de las ciudades sumer-
gidas en el mar, que en las noches tranquilas ase-
guran escuchar los pescadores de Bretaña. 
Sor María de la Piedad pensaba ahora, cuan-
do el transcurso de los años había forlalecido y 
arraigado su fe, en lo distinto que era el presente 
de su vida pasada. Mejor ésta, pues Jorge, nues-
tro hermano poeta, acertó al decir en sus "Co-
plas" que cualquiera tiempo pasado fué mejor. Si 
para Sor María de la Piedad en el tiempo pasa-
do estaba el dolor de las disciplinas, del rigor 
conventual, de la soledad angustiosa, el tiempo pre-
sente, con su felicidad en todo, con su adapta-
ción perfecta, significaba la dicha al golpearse, al 
rodearse de aspereza, al notarse lejos de toda co-
municación humana. En el pasado había dolor y 
del dolor brotaba la ofrenda fervorosa a Cristo; 
pero en el presente, con la conformidad y dulzu-
ra imperantes, se había extinguido el sufrimiento. 
Gozaba Sor María de la Piedad al azotar sus 
carnes arrancándolas el rojo tributo de su san-
gre; gozaba con levantarse en plena noche y re-
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zar; con turbar su sosiego, con retirar su mirada 
de toda contemplación agradable. Tanta era su 
fe, tanto su arrebato y amor a Cristo, que si su-
fría era únicamente por no sufrir cuanto deseaba. 
La decepción, lo deprimente para ella, era pre-
cisamente eso : que convertido el dolor en placer 
ya no podía ofrecer a su Divino Esposo las san-
grantes heridas. 
Entonces—¡la Santa, la Santa!—Sor María 
de la Piedad, en una inquietante meditación, lle-
gó a pensar en el sufrimiento que ahora, habiendo 
llegado a conocer los que Teresa de Jesús llama-
ba terrestres basuras, le producían los goces mun-
danos. E l mayor dolor para ella fluiría de allí; 
donde todos encuentran la fuente de su deleite 
corporal. Lejos de su celda, en el torbellino mun-
danal, para ella hasta las rosas tendrían espinas 
en sus pétalos, y sólo también para ella, los ricos 
perfumes exhalarían repugnantes aromas. Enton-
ces sí que sufriría, sí. Sufriría ante la mesa copio-
sa, ante la conversación amena, ante el paseo se-
ductor. E l oro de las cadenas, de las sortijas, de 
los collares, se incrustaría en sus carnes haciéndo-
la conocer un sufrimiento como nunca sentido. Le-
jos de allí, abandonada la celda donde le pare-
cía oír los pasos del Esposo, todo sería soledad 
Para ella y no escucharía sino gritos desacompa-
sados, horrorosos. ¡ Pobre alma la suya, desampa-
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rada por las selvas obscuras como una indefensa 
paloma! 
Y la buena, la pobrecita Sor María de la Pie-
dad, pensó entonces si—extinguido el dolor en la 
soledad de su celda—no debía ir a buscarle por 
los caminos del mundo. Pero fué sólo un relam-
pagueante pensamiento. Pronto se hizo la luz en 
su espíritu, y comprendió que el deseo de sufrir 
era tan sólo una vanidad. ¡Vanidad de vanida-
des y todo vanidad! Detrás de aquella idea de 
rastrear el dolor por los caminos del mundo, la 
Santa, con plena claridad, no vió la figura del 
dulce Jesús, sino la fea y encorvada silueta de 
Satanás. Sí; era el diablo; el diablo que había 
probado en ella una nueva tentación, un nuevo 
pecado. E l dolor no hay que buscarle—se dijo 
al convencerse de su error—en el amor de Cristo; 
porque de su entraña brota solamente dulzura y 
con él las abiertas heridas se truecan en rosas, y 
las espadas hirientes en lirios divinos. E l Naza-
reno mismo gozó desde la cruz cuando, atravesa-
do el costado y derramando su sangre, veía cómo, 
perdiendo su aliento y su fuerza aquella materia 
en que había encarnado, pronto estaría en el rei-
no de la eterna vida, a la diestra de su Padre. Y 
es que hay martirios que desgarran el cuerpo, pero 
que llenan de felicidad el alma. Comprendiéndolo 
así. Sor María de la Piedad sintió que su espíritu 
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poseía una parte de la inextinguible felicidad, y 
con ese trozo de cielo en las manos cayó en 
un profundo sueño en el que vió a Jesús 
abiertos los brazos y a su alma in-
experta, su alma de niña, co-
rriendo hacia 
El . . . 
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P A I S A J E I N T E R I O R 
i NOLVI D A B L E S e imperecederos son para cada 
* uno, aquellos momentos en que, conducidos 
por una obra de arte—el lienzo o la estatua frente 
a los ojos; o el libro entre las manos—nos hemos 
sentido descubiertos a nosotros mismos. Como ha-
cia un viejo castillo escondido, hemos llegado, con 
la orientación acertada del arte, hasta lo más es-
peso del bosque íntimo. Primero hemos visto la si-
lueta del castillo—Teresa, hermana Teresa—y 
rozando el quicio de su puerta principal, hemos 
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movido los hierros libertadores que se veían suci0s 
y rezumantes de abandono. E l silencio va movili-
zando el ejército de sus ruidos, al escuchar los cla-
rines de nuestras pisadas. Todos son ecos; ecos 
que pueblan el interior de movimiento, de curiosi-
dad, de vida. Primero ha sido la sorpresa, el te-
mor a lo que ni siquiera se presentía. Después la 
sucede un sosiego venturoso, y ya con calma, sin 
ansiedad, vamos abriendo ventanales y arcas, des-
velando secretos y rasgando penumbras. 
Ocurre que este castillo interior que llevamos y 
que en algunas ocasiones, saliendo de nosotros 
mismos, sentimos que de ser nuestro huésped, pa-
samos a ser suyos, recorriendo las nuevas o ya 
conocidas estancias, permanece largo tiempo en se-
creto como si, repetimos, los árboles del bosque 
de la vida, con el ramaje de sus exteriores dis-
tracciones, nos impidiesen descubrirle, contemplar-
le y definirle. Realmente, si queremos reflejar con 
exactitud lo que la realidad interior representa pa-
ra nosotros, más que de un castillo—como la her-
mana Teresa—tenemos que servirnos de un pai-
saje. ¿Acaso no es un paisaje—cambiado por los 
accidentes exteriores—éste que levanta en nos-
otros, ante la obra perfecta, la emoción que se 
adentra por los ojos, por los sentidos? Un paisa-
je, sí. Y no siempre el paisaje lleno de sol y acari-
ciado por tibia temperatura, sino en ocasiones tor-
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untóse, en otras reposado y en algunas lleno de 
una-—que parece nacida en él—esplendorosa luz. 
U vida, en ciertos momentos, nos devuelve a ese 
paisaje o reino interior, disparados por el dolor 
que se agarra a nuestras entrañas con colmillos te-
naces de fiera; en otras nos eleva lanzados por 
sana alegría y entonces vemos el paisaje, nuestro 
paisaje interior, envuelto en el rubio esperanzado 
de la dicha. E l paisaje interior es siempre igual en 
nosotros. Distinto cada paisaje humano. Paisajes 
arcillosos, paisajes montaraces, paisajes escarpados 
y paisajes de llanura. Hay quien vuelve la mira-
da a su interior y se siente domeñado por el vér-
tigo, porque en él todo son cumbres, precipicios, 
aleteo de tragedia; para otros, su paisaje es el al-
mohadón en el que se reclina su cabeza cansada, 
su cabeza macerada y vencida. E l paisaje es, tam-
bién, diverso y cambiante. De pronto, el que en 
su incursión última se vió y se dejó un paisaje ar-
mónico y ordenado, favorecido por la brisa de 
una tranquilidad gozosa, al volver de nuevo, tras 
de lo que vieron sus ojos, hablaron sus labios, o 
escucharon sus oídos, halla que un huracán ha 
destrozado todo y que los árboles se presentan 
con sus ramas como brazos caídos, los arroyos so-
berbiamente locos, las aves alejadas hacia tierras y 
temperatura más clementes. ¡He aquí cómo en 
ocasiones se encuentra uno el paisaje como una 
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pobre choza, a quien la inundación ha hecho inha. 
bitable! 
* * v 
Caminando por esta tierra de nuestros dolores 
y de nuestros amores recatados, Jorge Enrique 
Borrow medita un momento en torno a la influen-
cia del ambiente sobre el complejo de nuestra ac-
tividad interior. Sus palabras, con la misma senci-
llez de todas sus notas, tienen el valor de cosa 
pronunciada sin gran importancia, sin deseo de 
llamar excesivamente la atención de los lectores. 
No son palabras de un filósofo, si es que no es 
filósofo, todo el que sencillamente piensa; no son, 
al menos, de un hombre para quien el pensar ha 
sido norma y actitud primaria de su vida. Es sim-
plemente un inglés—y no quiero, con esto, pre-
tender descubrirle a nadie—viajando por España, 
que va sacando al descubierto nuestras llagas y 
nuestras vergüenzas. Que nuestras vergüenzas no 
son precisamente las mal llamadas vergüenzas, 
que más exactamente podemos designarlas como 
nuestros dignos y varoniles atributos. Nuestras 
vergüenzas, precisamente, están en las personales 
interpretaciones de la fe y de la virtud. 
Jorge Enrique Borrow toma y redacta unas li-
geras notas sobre la fe en el campo y en las ciuda-
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des. Siempre he encontrado—nos dice—en el 
ánimo de los campesinos más determinada inclina-
ción a la religión y a la piedad que en los habitan-
tes de las ciudades y villas; la razón es obvia: 
aquéllos están menos familiarizados con las obras 
de los hombres que con las de Dios; sus ocupa-
ciones, además, son sencillas, no requieren tanta 
habilidad o destreza como las que atraen la aten-
ción del otro grupo de sus semejantes, y son, por 
tanto, menos favorables para engendrar la pre-
sunción y la suficiencia propia, tan radicalmente 
distintas de la humildad de espíritu, fundamento 
verdadero de la piedad. Los que se burlan de la 
religión y la escarnecen, no salen de entre los sen-
cillos hijos de la naturaleza; son más bien la ex-
crecencia de un refinamiento recargado, y aunque 
su influjo pernicioso llega ciertamente a los cam-
pos, y corrompe en ellos a muchos hombres, la 
fuente y el origen del mal está en los grandes cen-
tros, donde la población se apiña y donde la na-
turaleza es casi desconocida. No soy de los que 
van a buscar la perfección humana en la pobla-
ción rural de ningún país; la perfección no existe 
en los hijos del pecado, dondequiera que residan; 
pero mientras el corazón no se corrompe, hay es-
peranza para el alma, porque hasta Simón Mago 
se convirtió. Pero una vez que la incredulidad en-
durece el corazón, y la prudencia según la carne 
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refuerza la incredulidad, hace falta para ablan-
darlo que la gracia de Dios se manifieste con 
exuberancia desusada, porque en el libro sagra-
do leemos que el fariseo y el mago llegaron a ser 
receptáculos de gracia; pero en ninguna parte se 
menciona la conversión del burlón Saduceo; ¿y 
qué otra cosa es un incrédulo moderno más que 
un Saduceo de última hora? 
Que la gran urbe elabora incredulidades que 
son menester de que Dios, para destruirlas, se ma-
nifieste con exuberancia desusada, es indudable. 
En la ciudad, en la gran ciudad, todo es hijo del 
artificio, y este hijo del artificio vence a todo lo 
que lleva las simples armas de la naturaleza. So-
bre los terrenos de nuestro paisaje interior; al roce 
de exclusivas preocupaciones de orden material, 
van cayendo capas de aluvión que sepultan el fe-
raz mantillo impidiendo toda posible germinación. 
Cuanto seduce y atrae a nuestra mirada, es un pa-
so más que nos separa de nuestro paisaje o cas-
tillo interior, Y en la gran ciudad casi toda la vi-
da transcurre fuera y asi sucede que, cuando por 
accidente se regresa al paisaje interior, queda 
siempre ese gesto del aristócrata arruinado que vi-
sita su posesión olvidada en la que han hecho su 
habitación, tomándola por cueva y nido, mamífe-
ros y aves. 
i Pero es el campo, frente a la ciudad, lo nece-
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sano para que podamos visitar ¿e continuo nues-
tra segura riqueza interior? Precisamente el cam-
po; la Naturaleza en su esplendor sobrehumano; 
la belleza externa y objetiva en cualquiera de sus 
innumerables manifestaciones, sea perjudicial. Lo 
que necesita el espíritu para buscarse y verse el 
paisaje, es la sencilla placidez de lo cotidiano. 
Que las horas pasen sin alboroto, sin sorpresa, sin 
color. Larga procesión de disciplinas; así se 
quiere a las horas, acribilladas de rutina. Nada de 
punzantes y ásperas aristas; nada de emociones 
inesperadas; nada de cortes ágiles y rápidos. Todo 
bloques algodonosos y juncos flexibles. Que la 
emoción que entra por los ojos sea familiar, y que 
a fuerza de ser familiar, doméstica, acostumbrada, 
se una a nosotros, a nuestra sangre, y a la negra 
granada, de granos luminosos, de nuestro iris visual. 
Por eso nuestros místicos no vivieron, ni sintieron, 
ni escribieron en el campo. Vivieron en la pequeña 
celda en la que las horas, domadas y libres del 
agreste salvajismo que imprime la lucha diaria, se 
toman en mansas y dóciles ovejas. Así pudieron 
elevarse hasta Dios cuando llegaba a sus oídos el 
tañido de conocidas campanas; cuando escuchaban 
las pisadas en la calle, fuera del claustro; cuando 
irrumpía por las naves del templo el puñal de una 
copla. Todo aquello se había fundido con ellos, y 
cuando se acercaba a sus oídos, se había ahilado 
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dulcemente y llegaban a su naturaleza preservados 
de todo peligro e inquietud. Se sabían aquellos rui-
dos ; les oían sin oírlos; les esperaban y recibían no 
habiendo llegado. Aquellos ruidos y ellos eran ya 
silencio, un profundo silencio. 
Se cuenta de Kant—y conste que no lo asegu-
ro con la certeza del testigo—una significativa 
anécdota sobre la concentración e inmersión en sí 
mismo. E l filósofo de Kónigsberg necesitaba, co-
mo todo aquel que profundamente sumergido en 
su interior, navega incensantemente, que el exte-
rior fuese un terso paño, sin la más leve y pertur-
badora doblez. Unas cuantas cabezas jóvenes es-
cuchaban sus palabras y ante ellos el catedrático 
se sentía Kant, y buceando dentro de sí, comen-
zaba, por conducto de sus palabras, a expresar lo 
que se movía en su interior. Puestos ante sí los ros-
tros de sus discípulos, apaciguaba primero su mi-
rada, limpiaba los oídos de ruidos, y enfundándo-
se en el protector escafandro, se sumergía en sí y 
desde su interior brotaba una como voz profunda 
que iba divagando sobre los más claros, los más 
encumbrados y difícilmente aprehensibles temas. 
Pero cuéntase que un día, ante la inmersión, el 
buen Kant sufrió una contrariedad grandísima. 
Recorrió como siempre, con su mirada, el rostro 
de sus alumnos, y todo lo encontró ordenado, pro-
tegido, salvado y defendido por la costumbre. 
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(Primer movimiento de concentración: el sabio to-
ma en las manos su escafandro). Sigue poco des-
pués haciendo suaves y dóciles cuantos motivos 
han de ser recibidos por su complejo sensorial, Y 
se fija en las mesas, en las sillas, en el encerado. 
Todo igual, todo como siempre. (El sabio sonríe, 
medita e introduce una de sus piernas en el alber-
gue protector). Sigue mirando, venciendo y des-
truyendo el exterior hasta que, bajo el látigo de la 
costumbre, cayendo rendido a sus pies, les lame 
con humilde lengua de lebrel. Y va a terminar, a 
hacer desaparecer todo, cuando los ojos del maes-
tro se sienten heridos, sangrantes. A l fijarse en 
las ropas de sus alumnos, ve en uno de ellos un 
chaleco rojo, un chaleco absurdo que es como un 
llamativo pasquín fijado en la pared. (Un mohín 
de sorpresa desagradable. Abandona su escafan-
dro. La frente se pliega con surcos pensativos). 
El buen Kant se recoge en sí y reflexiona: ¿Es 
que puede admitirse que por un sencillo chaleco 
rojo, caigan mis palabras como piedra sin blanco ? 
¿Es que la voluntad es incapaz de vencer el obs-
táculo, la valla que significa el llamativo y des-
concertante chaleco rojo? 
Intenta dominar el influjo del potente chaleco. 
Hasta ahora, con una guerra intestina verdadera-
mente dolorosa, solamente Kant sabe lo que pasa 
Por él, dentro de él. Pero su nerviosidad, su desa-
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sosiego, van expresando el íntimo combate. ¿Triun-
fará su voluntad o será imposible el vencimiento) 
¿Podrá más que su serenidad, que su aislamien-
to y concentración, el rojo chaleco del alumno? 
Kant siente que puede hablar, que cuando quie-
ra, que como quiera, podrá decir algo y salir del 
trance. ¿Pero aquello sobre lo que se proponía 
hablar; aquello—por ejemplo—que ampliaba as-
pectos que las circunstancias le obligaron a empe-
queñecer, en torno a la crítica de la razón pura, 
será capaz de decirlo ? Con valerosa acometividad 
lo intenta. Pero el chaleco rojo, el terrible chale-
co rojo, se introduce en sus ideas y les da color 
rojo, color de sorpresa e inquietud, trascendencia 
desconcertante de observación incidental. Y des-
pués de muchos, de reiterados intentos, el buen 
Kant se dirige paciente y humildemente; inventa, 
con apagada voz, un pretexto cualquiera y tras la 
súplica y el obediente cumplimiento, se reintegra 
el alumno sin el terrible chaleco rojo. Y pudiendo 
entonces introducir ambas piernas en su escafan-
dro; protegido por toda clase de seguridades en 
el exterior—y solamente con el rasgueo del re-
cuerdo : algo así como el aire que para el buzo no 
circula bien—se sumerge, camina, y he aquí de 
nuevo en sus manos perlas maravillosas, riqueza 
robada a un desconocido e inexplorado mar. 
Y esto es todo; esta es la realidad inalterable. 
Hasta el ruido, si la costumbre le dulcifica, puede 
ser el medio a través del cual contemplamos y ha-
bitamos nuestro paisaje. Claro es, que en el cam-
po o en la pequeña ciudad, en contra de la urbe, 
puede sosegarse todo, esterilizarse perfectamente 
por la costumbre. Porque como la fantástica músi-
ca de las esferas, que según Pitágoras escuchamos 
desde que nacemos pero que no distinguimos por 
haber adaptado nuestra naturaleza a ella, así, na-
cidos y desenvueltos entre ruidos, el mido puede 
ser lo normal y hasta puede ser ruido, para nues-
tros sentidos, silencioso y apaciguado. Igualmente 
el que nació y vivió junto a la catarata, el ruido 
comenzará para él al dejarla y llegar al silencio, y 
en él hallará un verdadero torrente de emociones 
que turbarán su ánimo. Incrustándole los dardos de 
su anormalidad, para él brotará el ruido en los se-
nos mismos del silencio. 
Y en definitiva, ¿para i r hacia nosotros, no se-
rá lo más conveniente esa vida urbana, desde la-
que se ve y se saborea el campo, y en la que ha-
blamos con los hombres y en la que, ante los mis-
mos hombres, ante la humanidad también, nos na-
cen en el alma alas para alejarnos? Es decir, ¿no 
Hace falta, además de campo, algo de ciudad,^ de 
contacto humano para vernos? Yo siento lástima 
Por el eremita que, con la tierra, el cielo, las aves 
y las alimañas, cree reunido su mundo. E l pobre, 
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el desgraciado, el infeliz eremita... ¡se perderá 
tantas, tantas veces! Acaso llegue a creerse-—en. 
tre las aves y las alimañas, el suelo y lo alto—lo 
más perfecto y noble, lo más depurado y conse-
guido. ¡Como si no fuese necesario el roce con los 
demás, para darnos cuenta de que lo que creemos 
carne, sólo es ceniza, y lo que nos parece dura pe-
ña, engañoso humo! Hace falta, sí, un poco de vi-
da, con un poco de aislamiento, para que poda-
mos dejar correr y volar a los corceles y a las aves 
de nuestros pensamientos, por ese magnífico paisa-
je interior que sabe de días de calma, de tormen-
tas, de lluvias, de sol abrasador. 
í£ 3¿i ífc 
i Bello tema éste del paisaje interior para aque-
llos espíritus que son todo mieles del sentimiento! 
Deseos vivos nos entran de dirigirnos a cualquiera 
de ellos, pidiéndoles unas palabras. Y los deseos 
vivos se tornan pronto en inmediatos e insistentes 
ruegos. Sí. Vamos a interrogar a un espíritu con 
rico y diverso paisaje interior. ¿ A quién? ¡Hay 
tantos, tantos...! Cualquiera de ellos puede ha-
blarnos del paisaje interior porque todos, en su vi-
da terrestre, le han pensado, visto y definido, ca-
da cual a su manera. Vamos, en la duda, a inte-
rrogar a un espíritu cercano, vecino, recién visita-
— 150 — 
¿o. Hablaremos con Fray Luis de León en el mo-
mento importantísimo en que sabemos escribe un 
bellísimo libro: "De los Nombres de Cristo". 
Fray Luis está aquí, nos habla reposadamente 
y entrega, con dócil humildad, un pensamiento 
—-un conjunto de pensamientos—sobre el paisaje 
interior. Ahora mismo, nos dice, acabo de escri-
birlo en estos "Nombres de Cristo". Lo incluyo 
en el capítulo V I , en que advierto, "Llámase 
Cristo Pastor; porque le conviene este nombre, y 
cual es el oficio de pastor". Y ciñen dome en ese 
aspecto del paisaje interior, he escrito: Que ha de 
estar levantado en medio de sus ovejas, que es de-
cir que ha de residir en lo secreto de sus entrañas, 
enseñoreándose de ellas, y que las ha de apacentar 
dentro de sí. Porque cierto es que el verdadero 
pasto del hombre está dentro del mismo hombre 
y en los bienes de que es señor cada uno. Porque 
es sin duda el fundamento del bien aquella divi-
sión de bienes en que Epicteto, filósofo, comienza 
su libro; porque dice de esta manera: "De las co-
sas, unas están en nuestra mano y otras fuera de 
nuestro poder. En nuestra mano están los juicios, 
los apetitos, los deseos y los desvíos, y en una pala-
bra, todas las que son nuestras obras. Fuera de 
nuestro poder están el cuerpo y la hacienda, y las 
honras y los mandos, y en una palabra, todo lo 
que no es obra nuestra. Las que están en nuestra 
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mano son libres de suyo y que no padecen estor-
bo ni impedimento, mas las que van fuera de nues-
tro poder son flacas y siervas y que nos pueden 
ser estorbadas y al fin son ajenas todas. Por lo 
cual conviene que adviertas que si lo que de suyo 
es siervo lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por 
propio lo ajeno, serás embarazado fácilmente y 
caerás en tristeza y en turbación, y reprehende-
rás a veces a los hombres y a Dios. Mas si sola-
mente tuvieres por tuyo lo que de veras lo es, y 
lo ajeno por ajeno, como lo es en verdad, nadie te 
podrá hacer fuerza jamás, ninguno estorbará tu 
designio, no reprehenderás a ninguno ni tendrás 
queja de él, no harás nada forzado, nadie te da-
ñará, ni tendrás enemigo, ni padecerás detrimento". 
Plenamente satisfechos quedamos de la res-
puesta. Fray Luis de León, rozando, al pasar por 
el camino de Cristo, la arboleda de recia y vigo-
rosa humanidad, ha tratado bellamente de esa mi-
na interior, en la que duerme el oro de la vida 
verdadera. Muy certeramente indica que nuestro 
pasto está dentro de nosotros mismos porque, en 
efecto, sin recurrir a exteriores sustancias, el alma 
puede alimentarse de alma, y el paisaje de paisa-
je. ¡ Desgraciado aquel que no ha visto su interior 
y que ignora los manantiales que nacen en é l ca-
paz de saciar la sed material de innumerables bo-
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cas! Es aquí, precisamente aquí, dentro de nos-
otros, donde está lo más bello que imaginarse pue-
de, todo lo que ambicionamos y pretendemos, 
erróneamente, hallar fuera. E l pasto que llevamos 
dentro de nosotros es de sustancias tan ricas de 
gusto, que es imposible con él un hartazgo. Lo 
que ocurre es que son frutos que, con un jugo dul-
císimo, engañan con cierta corteza exterior siem-
pre agraz. Seguro de lo que nos aguarda, hay que 
entrar en nosotros mismos y sin miedo a nuestra 
soledad, que es la mejor compañía, rasgar esa 
corteza y saborear el alimento eterno de nuestro 
paisaje interior. 
Además preside este gusto y comprensión de 
nuestra riqueza interior, un sentido práctico de 
conveniencia. Descubriendo, y poseyendo, y limi-
tándose en lo posible a lo interior, es cuando ver-
daderamente se siente uno seguro y firme; en tan-
to viviendo a expensas del exterior voluble, las he-
ridas suceden a los mordiscos, 'las decepciones a 
las amarguras, y todo es desgarrarse y quedar he-
chos jirones el alma y el cuerpo. Y sobre esto, 
por el camino de la fe, hay otra razón. Cuanto 
construyamos fuera se destruirá y caerá con nos-
otros, con nuestro cuerpo. En cambio lo que edi-
fiquemos, perfeccionemos y ampliemos dentro de 
nosotros mismos, perdurará inacabablemente. Y 
será triste, dolorosamente triste, el no poder ser en 
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el futuro por no haber sido antes, por no haberse 
visto y haber vivido en su interior. 
Para conseguir, en la vida eterna, una prolon-
gación dichosa, será sin duda alguna necesario 
que, como en un fantástico certamen artístico, ca-
da uno presentemos el paisaje de nuestro alma 
¡ Y hay de aquellos—murmura el Cristo desde la 
cumbre—para quienes no ha existido 






R E I N O E S Q U I V O 
ODOS los sabios filósofos en una verdad con-
* certaron, y con grande razón afirmaron ser 
la más alta filosofía la consideración de la muer-
te. Es cosa maravillosa lo que del gran sabio Pla-
tón se escribe, que por tener siempre presente la 
muerte, se fué a morar a una ciudad, en la cual 
morían de pestilencia; porque viendo allí tantos 
como acababan la vida, estuviese más impresa en 
su alma la memoria de la muerte. Verdad es, cris-
„ 155 — 
tiano lector, que sin hacer lo que hizo Platón, po-
demos no olvidarnos de aquel día, para cuyo apa-
rejo se nos dieron todos los días, aunque pocos, o 
casi ninguno le hemos dado". 
¿Quién escribió las anteriores líneas? ¿En qué 
libro se fijaron como sobre bronce o piedra de du-
reza incomparable? 
Es el autor el "heroico siervo d'Dios Beato 
Alonso d'Orozco, de la Orden d'San Agustín". 
Se titula el libro "Victoria de la Muerte". Y es 
toda la obra eso: un triunfo jubiloso, pleno, fer-
viente, sobre las negruras y terrores que ante nues-
tros ojos envuelven y escoltan a la que nos parece 
pálida enamorada de todo cuanto existe. 
Con el corazón protegido y acompañado (así 
como el cervatillo que tras de extraviarse por la 
selva regresa, al fin, a la quietud acogedora don-
de renovará las delicias maternas) por la fuerza y 
el amor de la Fe, el Beato Alonso de Orozco es-
cribió este bello libro donde, mezclados con la 
sangre que por salvar a los hombres se derramó 
del costado del Justo, nacen blancos senderos de 
esperanza y surgen claras luces para guiar, como 
la estrella a los tres reyes, a los buenos espíritus 
por los verdaderos caminos de salvación. Cuando 
se leen tan bellas páginas, vence el arte a la filoso-
fía y nos sentimos más admiradores de la belleza 
del libro que de la verdad o de la mentira que 
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puede guardar. Por un momento nos hacemos cre-
yentes, verdaderamente creyentes, para que el au-
tor pueda seguir conversando con nuestro estreme-
cido corazón. 
En el palacio real de Asuero—nos recuerda el 
heroico siervo de Cristo—nadie podía entrar ves-
tido de sayal. Los brillantes metales, la fulgente 
pedrería y las recamadas telas, rechazaban, por 
mandato de Asuero, a la humilde, sucia y áspera 
vestimenta del esclavo. Para aquel caudaloso río 
de riqueza y de lujo, sólo se reservaban los jardi-
nes, las plantaciones decorativas; agua tan bella 
no había nacido para el sediento páramo, para las 
tierras que padecen la angustia de ver cómo la si-
miente muere abiertos sus ojos al azul impasible 
que no pueblan las nubes ni pueden, por tanto, 
provocar el llanto de su lluvia benéfica. El rey 
Asuero impedía la entrada en su palacio con el 
tosco sayal, porque era expresión de seres no ele-
vados, abatidos, pobres. ¡Para llegar hasta él 
—dominador de pueblos y de razas distintas—el 
siervo tenía que desvestirse la cenicienta ropa y 
echar sobre sus hombros un rico manto de púr-
pura ! 
Pues si esto hacía un soberano terrenal, ¿qué 
no hará el Soberano de los Soberanos, el que da 
y roba la vida, el que hace, rehace y deshace con 
sólo su voluntario pensamiento? " ¡Oh , qué ata-
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da está este ánima y cautiva en este cuerpo mor-
tal! ¡Y cuánto siente esta prisión, y desea salir 
de esta cárcel tan estrecha y pesada, sabiendo por 
fe que, según dijo Dios a Moisés: Nadie puede 
ver al Señor y Criador del Mundo en su esencia, 
si primero no muriere!" E l Beato Alonso de 
Orozco, exaltando el valor del reino futuro, le re-
laciona con la prohibición de Asuero y clama: 
" ¡ O h , cristiano! Mira que para entrar en el cie-
lo y ver al Rey celestial, primero ha de dejar tu 
alma el tosco sayal de ese cuerpo". 
Si Lucio Anneo Séneca pensó que para cono-
cer las cosas que no mueren se muere muy presto, 
el heroico siervo de Cristo, de la Orden de San 
Agustín, viene a decirnos que para conocer la vi-
da fututra hay que perder ésta. Desde aquí no se 
puede comprender sino tan sólo, cuando la fe abre 
los ojos, contemplar la silueta sombreada de una 
masa amorfa cuyos detalles, modo de vida y am-
biente, se escapan a la defectuosa percepción de 
nuestros imperfectos sentidos. Es un reino esquivo 
y zahareño, cual moza virtuosa que no se ciñe a 
las curvas del placer. Solamente desde aquí se le 
ve magnífico, señorial, feliz en un silencio presen-
tido, tocado y palpado en iluminadas horas de 
luz; la revelación y conocimiento definitivo se re-
serva para entonces. Para cuando—repetimos— 
los ojos se cierren para la tierra y se abran para el 
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infinito y la inmensidad. Porque la otra vida lle-
gará sin duda y hemos de estar preparados para 
vivirla, como mandó que se escribiese—consejo de 
un convencido—el poeta Juan Alvarez Gato, so-
bre la piedra de su sepultura: 
"Aparéjate a querer 
bien morir 
y el morir será nascer 
para beuir". 
La diferente naturaleza de lo que nos aguarda, 
impide ser conocida por nuestra terrenal naturale-
za. En otro capítulo recogemos y desarrollamos 
este aspecto recordando la República de Platón. 
El mismo Beato Alonso de Orozco lo reconoce 
en las siguientes frases: "Los juicios de Dios son 
abismos grandes. Aquí nos enseña el santo Rey 
David a no ser curiosos de las obras de nuestro 
Dios. E l es sabiduría infinita, y nuestro entendi-
miento corto y finito: ¿ cómo será posible encerrar 
un mar tan grande en vaso tan pequeño ? Y si co-
mo el filósofo dice, a la manera que la lechuza se 
ha con el sol, así se ha nuestro entendimiento acer-
ca de las cosas que, según su naturaleza, son ma-
nifiestas, ¿cuánto menos seremos hábiles para es-
cudriñar los juicios secretos de nuestro Dios? Con-
cierta el Apóstol con David admirablemente. Lla-
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ma a los juicios de Dios obras incomprensibles, y 
tiene razón; porque el que presumiere de com-
prender los juicios de Dios, éste se perderá como 
hombre soberbio". 
Para llegar a conocer hay que morir. El que 
presumiere de comprender los juicios de Dios se 
perderá como hombre soberbio. He aquí dos afir-
maciones que, oponiéndose a nuestros razonamien-
tos, nos desconciertan, nos combaten, nos vencen. 
No llegaremos, por eso, a conocer porque no es 
nuestro propósito hallar la verdad a costa de la 
vida; no nos perderemos tampoco como hombres 
soberbios creyendo que hemos llegado a conocer 
exactamente lo que nos espera. E l mismo autor 
de la "Victoria de la Muerte" insiste en la natu-
raleza enigmática de las cosas ultraterrenas, di-
ciendo: "Cesen, pues, ya los temores demasiado 
de la muerte, pues el buen Pastor, con su dulce 
voz, habla a sus ovejas y las esfuerza diciendo: 
"No temáis, sino gózaos, pues después de esta tra-
bajosa vida tomaréis la posesión de un Reino eter-
no, cuyas riquezas, dignidades y descanso puéden-
se creer, mas no comprender en esta vida mortal". 
Queda por tanto, para el que piensa en la Muer-
te, sólo una parcela sentimental donde se llega tan 
sólo con un poco de anhelo y otro poco de fe. Ve-
rá sombras; pero si en su espíritu no nace la cega-
dora obscuridad, las sombras no serán para él 
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sombras fantasmales, sino cuerpos palpitantes y 
realidades concretas. E l ciego no verá; 
pero rasgando la tenebrosa ven-







P R E Ñ E Z Y P A R T O 
I A vida no es sino la preñez; la muerte, el par-
* - / to. Cuando pensamos en torno de nuestro 
destino final, nos sentimos como ecos de voces le-
janas y nuestro corazón pregona la supervivencia 
del espíritu, la inmortalidad del alma. La existen-
cia de un apetito, supone siempre la existencia, 
también, del elemento para satisfacerle. Tiene el 
ave agua para aplacar su sed; alimento para com-
batir su hambre; sombra en el árbol para resistir 
los rigores del estío y del invierno, ¿e iba a faltar 
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a nuestra alma el agua que calme su sed, el ali-
mento que sacie su apetito, la sombra que la pro-
teja y ampare? ¿Vamos a reconocer claramente 
la existencia de nuestro deseo de supervivir, y no 
vamos a encontrar en nosotros una como posibita 
dad de que ese deseo se logre? 
Que al final de esta vida comienza otra, es 
creencia que se afirma en el alma con indubitable 
certeza. No es la que esperamos, desde luego, una 
existencia descripta y conocida, con parcelación 
terrenal y clasificaciones rutinarias. Nada de jui-
cios, de selecciones, de castigos. E l espíritu vivirá 
donde merezca vivir, y se elevará a la atmósfera 
hermana, a "su mundo", a "su ambiente". ¡ Bas-
tante castigo para el carnal el tener que sufrir eter-
namente su carne, y suficiente compensación para 
el depurado poder desenvolverse holgadamente 
entre sus infinitas conquistas de felicidad! 
Mas, ¿cómo será la vida que nosotros, con ple-
na confianza, esperamos? 
Saberla, comprenderla, definirla es absoluta-
mente imposible. La otra vida se cierne sobre és-
ta, con el mismo dominio, triunfo y superioridad 
que los ojos claros de vista normal, sobre los pár-
pados cerrados de un ciego. Como hombre que 
ve, al lado de hombre en penumbra. Pensad un 
momento en ese pobre ciego que mueve sus pies 
por caminos y ciudades, con la mano tendida a 
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la altura del pecho, en actitud suplicante. E l in-
fortunado limosnero nació así: cerrados sus ojos 
de niño, cerrados sus ojos de joven, cerrados sus 
ojos de hombre maduro. En la caverna dolorosa 
de su obscuridad, el pobre ciego oirá hablar de 
colores, de formas, de matices. Pero pensad, her-
manos, en el mal e imperfecto conjunto de figu-
raciones que su razón le ofrecerá para suplir su 
fe. El pensará un color, una forma, un matiz. 
¿Pero se parecerá siquiera remotamente a lo que 
en realidad es el objeto de su pensamiento? A l 
hablarle del estrellado firmamento; del temblor 
magnífico del mar; de la majestad indescriptible 
de la nevada cumbre, ¿percibirá una sombra, un 
átomo, una gota del inmenso y emocionante cau-
dal de belleza que nace de estos sobrenaturales 
espectáculos? ¿ A l pintarle la seducción del Eter-
no Femenino, se dibujará exactamente uno sólo 
de sus maravillosos y extraordinarios encantos? 
No. Se hará él un mundo doloroso, un mundo 
de tanteos, de obscuridad, borroso y torpe. Sus ojos 
ciegos multiplicarán ceguedades y le parecerá que 
todo es tan ciego y obscuro como él. Distinto fun-
damentalmente de lo que se construya otro ciego, 
este mundo que hace su ignorancia, que eleva su 
impotencia, constituirá para él un tormento no ima-
ginado ni presentido por la febril fantasía del 
Dante. 
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¿ Y si esto pasa en la vida presente, no nos ocu-
rrirá a todos, por lo que se refiere a la otra exis-
tencia, lo mismo? ¿Acaso nosotros no somos cié-, 
gos también, y carecemos de lo preciso para cono-
cer ese vivir? ¿Es que no tratamos cada uno de 
nosotros de hacernos ese mundo—llevados a él por 
creencias, por intuiciones, por presentimientos—y 
es que no nos herimos con nuestros errores, con 
nuestro fantasear, con nuestras figuraciones absur-
das? 
La otra vida, como el mundo exterior para los 
ojos del ciego, existe y está cerca de nosotros; pe-
ro nos falta la mirada limpia que pueda escrutar, 
libre y claramente, sus intimidades. Podemos en 
ocasiones, a través de la belleza y de la virtud, lle-
gar cerca de sus muros y entrever sus dulzuras; 
sobre las malezas del vivir mundano, atalayamos 
el otro vivir, con su deliciosa umbría. Pero defi-
nir, señalar, indicar exacta y minuciosamente lo 
que nos espera, resulta imposible. Nuestros senti-
dos nos traicionan; buscamos ansiosamente poder 
ver, y sigue la venda terrenal rodeándonos con sus 
sombras. 
Repetimos que la vida es la preñez; la muerte, 
el parto. ¿ Y cómo en la preñez podrá saber el ser 
que se está formando, es decir, el que todavía no 
tiene una realidad humana, lo que le espera al salir 
a la luz, en el parto? Imaginad por un momento 
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que en el vientre materno hubiera como una vida 
—indefinible e incomparable para nosotros—, de 
las sustancias que van constituyendo lo que al bro-
tar de allí, al dejar las tinieblas sangrantes, ha de 
palpitar con vida; a esas groseras sustancias pode-
mos darlas por un momento cierta existencia y den-
tro de ella un como miedo consciente a salir de 
allí, a nacer. (Algo parecido al miedo por morir 
—que es nacer—del hombre). La vida de esas 
sustancias, en la obscuridad horrorosa del vientre 
materno, tendría para ese ser absoluta importan-
cia, e inyectaría en ella un absorbente terror por 
morir, es decir, por nacer. Concedamos a esas sus-
tancias un poco más; hagámoslas, con Pascal, de 
junco en formación, un junco pensante. Entonces, 
¿qué horrores no creerá le esperan? ¿No pensará 
que aquella tenebrosa quietud en el vientre mater-
no, es más deseable que no la aventurada salida 
fuera de él? ¿ N o desearía ser inmortal allí, ha-
cer duradera aquella estrechez, aquella fealdad, 
aquella grosera envoltura? Y si pudiera pensar— 
por concesión divina—en que otro mundo distinto 
a aquél le esperaba, ¿ acaso acertaría a pensar esta 
vida, esta existencia mundanal, que con todas sus 
imperfecciones y amarguras, con todos sus defec-
tos y fealdades, tiene superiores contornos y altu-
ras a las que el alma puede elevarse y bañarse de 
luz y de pureza? 
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Pues en armonía con la vida que aguardamos, 
ésta no es sino moverse en la cárcel grosera de un 
vientre materno. Aquí nos falta luz, nos falta es-
pacio. E l corazón recibe mensajes de la vida le-
jana y el corazón espera. ¿Mas podemos siquiera 
definir lo que nos aguarda? ¿ N o explica esto el 
temor de no querer abandonar el dolor conocido, 
por desconocer y no poder comprender la felici-
dad que llegue? ¿ N o es así que la vida es preñez 
y la muerte parto? 
En nuestro remanso espiritual pululan las medi-
taciones como un enjambre afanoso. Todo el l i -
bro podía ocuparse con este capítulo, ampliando 
y captando todas las ideas. Pero pre-
ferimos abrir una ventana y 
que el lector, desde 
ella, vea y 
medite. 
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N U E S T R O H U E S P E D 
l-H N la floresta del Talmud (Rabot, pág. 204), 
^ - ^ hallamos unas deliciosas palabras preñadas 
de sentido. E l doctor Hil lel se despide de sus dis-
cípulos, después de una afanosa tarea por llevar-
les a la luz, a la verdad, a lo que nunca muere. 
(Porque como los Vedas enseñan, en el centro del 
sol está la luz; en el centro de ella, la verdad, y 
en el centro de la verdad, el ser imperecedero). E l 
doctor Hil lel ha trabajado tenazmente conducien-
do, de su espíritu a sus labios, razones y claridades 
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magníficas. E l cansancio es natural, inevitable, es-
perado. Con el goce dejado por el cumplimiento 
exacto del deber, sonríe el doctor. Y al iniciar un 
gesto de despedida, los discípulos le interrogan: 
—¿Dónde vas? 
Vuelve a sonreír el doctor Hil lel y de nuevo 
aparecen sobre su frente los pliegues delatores del 
cansancio. 
—Voy a proporcionar—les responde—un poco 
de sosiego a mi huésped. 
La contestación enciende la curiosidad de sus 
oyentes. Saben le vida sencilla, humilde, casi po-
bre, de su maestro. Un invitado en su hogar, les 
parece un suceso asombroso. 
—¿Tienes un forastero en casa?—le interro-
gan. 
Le sirve la respuesta para afirmar en ellos la 
fe, la seguridad en las cosas escondidas y lejanas. 
El doctor Hillel les aclara: 
— Y la pobre alma, ¿no es acaso el propio hués-
ped de nuestro cuerpo? Hoy está aquí; mañana 
puede estar en el cielo. 
Ya Platón, recogiendo el aliento espiritual de 
Sócrates, había definido la existencia del alma, 
como ser ayuntado al cuerpo. E l ojo ve; pero no 
sabe lo que ve. E l alma conoce la existencia del 
cuerpo; la describe, la piensa, la sigue, y este cono-
cimiento y propiedad intelectiva, expresa clara-
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mente, más que muchas complejas definiciones, la 
existencia y vitalidad indubitable de ella. Por eso, 
cuando el cuerpo fenece, no hay que pensar que el 
espíritu se hace también tierra, que se sumerge en 
la nada absoluta. Porque en la meditación sobre 
las cosas ultraterrenas, se observa una ensoberbe-
cida seguridad que Sócrates, al pie de la tumba, 
ya explicó suficientemente. No fuera propio de 
mí—dijo en su postrera oración defensiva—que 
después de haber expuesto mi vida en campañas 
guerreras, temiera la muerte y la desgracia por 
haber seguido las palabras del dios de Delfos que 
me ordenaba pasar las horas filosofando, estu-
diándome y estudiando a los demás. Si la muer-
te me infundiera temor, hasta el extremo de de-
jar de ser quien, lo que está por encima de mí, me 
manda que sea, sería en verdad suficiente causa 
como para arrastrarme hasta aquí y afirmar que 
no creo en nada, sino que simplemente me espan-
ta la idea de morir. Y horrorizarse ante lo que nos 
aguarda significa llamarse sabio careciendo de sa-
biduría, porque es creer que se sabe lo que no 
puede saberse. Nadie conoce la muerte; en su pe-
numbra, el misterio se agazapa, y lo mismo puede 
ser un mal que el mayor de los bienes posibles. 
No obstante, casi todos sienten pavor ante ella, 
como si con toda certeza supieran que es el mayor 
de los males. ¿ Y no es la más vergonzosa igno-
— 171 — 
rancia el presumir que se sabe lo que realmente se 
ignora? Por mi parte—y en esto me distingo aca-
so de todos los mortales—de atreverme a afirmar 
que sé más en algo que los otros hombres, diría 
que en efecto, sí lo sé al manifestar que no sa-
biendo lo que sucede más allá de esta vida, tam-
poco creo que lo sé. Respecto a cometer injusti-
cia y a desobedecer a lo que estimo que está más 
alto que nosotros—la idea del Bien, las leyes, los 
dioses—eso sí que sé que es una acción mala, ver-
gonzosa y humillante. Lo sé con absoluta, con 
clara y definitiva certidumbre. Y en consecuencia, 
jamás temeré ni huiré de lo que acaso sean un 
bien, por cosas que positivamente estoy seguro de 
que son un mal. 
No hay que pensar—repetimos con Sócrates— 
que lo encubierto e ignorado ha de ser forzosa-
mente un mal. E l espíritu emprenderá su cami-
no, tan pronto como el cuerpo declare terminado 
el curso de sus pasos sobre la tierra. Lo que so-
mos nosotros; lo que nos distingue y determina, irá 
con lo que subsista y viva, con lo que perece. 
Nuestro huésped, el alma, será todo nosotros. Re-
unidas y cobijadas, nuestras esencias perdurarán 
invariablemente. La recta y noble conducta te-
rrenal, dejará en el pecho un eterno goce; en cam-
bio la existencia tortuosa y la obstinada preferen-
cia por la injusticia y el mal, nos proporcionarían 
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sufrimientos terribles. En el mismo Talmud se ha-
bla del infierno y se dice: 'Wo hay infierno, pero 
¿el mismo impío nace un fuego que lo abrasa y 
martiriza". 
Nuestro huésped es lo mejor de nosotros, la 
flor del árbol que hunde sus raíces en la parda tie-
rra. En las obras de Platón, donde se recogen las 
ideas de Sócrates, hay algo también sobre esta 
materia. Momentos antes de morir, con mirada se-
rena, inspecciona Sócrates el rostro de sus amigos. 
Percibe en ellos arrugas de pesar, de amargura, y 
esto es lo que únicamente le impresiona. Se dispo-
ne a librarlos de la tristeza, y cuando abre los la-» 
bios, tiene que cerrarles porque ha coincidido con 
una pregunta de Gritón. La misma pregunta, des-
pués, le sirve admirablemente para el fin pro-
puesto : 
— ¿ D e qué manera hemos de enterrarte?—le 
dice. 
—Como queráis—contesta—si me podéis co-
ger... 
Recorre con su mirada los rostros sorprendidos 
de sus discípulos, y sonríe dulce, tranquilamente. 
A l acercarse al espíritu de quien se dispone a ir 
en busca de la muerte, todos sienten como si el co-
razón quisiera, cual ave temerosa, abandonar la 
jaula del pecho. Son momentos, para el que va a 
conocer el gran secreto, de un dramatismo inquie-
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tador. Pero el Maestro, con el alma herida por 
más cruentas turbaciones, no siente los mordiscos 
del temor, de la duda, de la muerte. 
"La verdad es—continúa hablando áin un tem-
blor en sus labios; sin un latido extraordinario de 
su corazón—que no consigo convencer a Gritón 
que Sócrates es el que habla; se imagina que soy 
el que verá muerto dentro de poco, y por esto me 
pregunta que cómo ha de enterrarme. Las pala-
bras que antes he pronunciado tratando de pro-
baros que cuando beba el veneno y muera, os de-
jaré para ir a gozar de la felicidad eterna, han si-
do inútiles para Gritón. Ayudadme en la tarea de 
persuadirle, para que abandone la obscuridad en 
que se halla sumido. Si él, ante mis jueces, asegu-
ró que no me iría de la prisión, ahora vosotros de-
béis garantizarle todo lo contrario: que en cuan-
to me muera me iré. Así se consolará, y viendo mi 
cuerpo en la pira o en el sepulcro, no se desespe-
rará como si sucediesen grandes males, y no dirá, 
porque entonces será hablar impropiamente, que 
expone a Sócrates en la pira, que lleva a Sócrates, 
que entrega a Sócrates a un reposo definitivo. Po-
drá decir que lo que entierra es mi cuerpo; pero 
ya entonces el cuerpo no será Sócrates, ni tendrá 
mi alma". 
Aguarda el baño a la víctima del funesto error. 
Se va poniendo el sol sobre las montañas, y Cri-
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t6n, con voluntad afectuosa, le atormenta querien-
do retardar el instante de su partida. Pero Sócra-
tes, con indiferente gesto, no quiere retrasar su via-
je. "Lo que únicamente conseguiré si retraso el ins-
tante de beber la cicuta—le dice—es hacerme ri-
dículo a mis propios ojos, mostrándome tan enca-
riñado con la vida, que intente retenerla cuando 
plenamente estoy seguro de que me huye". 
Fuertes y vigorosas, sus manos acercan la co-
pa a los labios. Poco después, extinguida su exis-
tencia, queda la terrenal envoltura allí. E l hués-
ped ha dejado la mansión del amigo y ha comen-
zado su viaje, su peregrinación misteriosa. Le han 
despedido de la tierra con lágrimas e inicia su 
camino con rosas. Rosas de esperanza y de fe, 
con aromas de sacrificio, de virtud y de belleza. 
Desapareció, tras las montañas, el sol 
para los ojos del cuerpo. Pero 
más allá, para el amado 





EN LOS U M B R A L E S D E L A D I C H A 
lOh engaño de los hombres, vida breve, 
loca ambición al aire vago asida, 
pues el que más se acerca a la partida, 
más confiado de quedar se atreve! 
¡Oh flor al hielo! ¡Oh rama al viento leve! 
Lejos del tronco, si en llamarte vida, 
tú misma estás diciendo que eres ida, 
íqué vanidad tu pensamiento mueve? 
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13 
Dos partes tu mortal sujeto encierra: 
una, que te derriba a bajo suelo, 
y otra, que de la tierra te destierra: 
Tú juzga de las dos el mejor cielo: 
si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra, 
el alma quiere ser cielo en el cielo. 
LOPE DE VEGA. (Taimas Sacras, 1 6 5 8 ) . 
* * * 
Detenga el paso el caminante y medite un mo-
mento. La ventana está abierta. E l paisaje se abre 
también, con ofrenda y caricia maternal. Un tro-
zo de dicha, la verdadera dicha, se ofrece a sus 
ojos y a sus sentidos. Solamente un trozo, una 
parte iluminada del gran raudal de luces que ha 
de inundarnos después, al morir. La vida eterna se 
percibe, se siente, se escucha, cuando nos dejamos 
arrebatar por la armonía musical de un poeta. El 
poeta viste el hábito de San Agustín, y tiene so-
bre la frente—como rejas a través de las cuales 
se ve la piel limpia y reluciente—dispersos y en-
canecidos cabellos. Se le llama al maestro Fray 
Luis de León, y por unos es combatido, por otros 
admirado, por todos visto y estudiado con interés, 
con atención. Ha fortalecido su alma lo mismo con 
las dulzuras del vivir conventual, que con las 
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amargas lobregueces de la prisión, cuando a ella 
le llevaron las envidias, los odios, los recelos. Co-
mo se le ha perseguido, se le ha despreciado, se le 
ha hundido en la tierra, sus ojos se elevan al cielo 
con más ahinco, más vuelo, más pujanza. Poca 
cosa necesita para subir. Una flor, una gota de 
agua, una página de libro, bastan para que su es-
píritu abandone el cuerpo y se despose con la som-
bra inmortal del Crucificado. Toda la obra de la 
Naturaleza le arranca oraciones del pecho, como 
notas acordes de la disciplinada garganta de un 
tenor. Escalas divinas de emociones, de arrebatos, 
de temblores. La música, cuando la música se oye 
penetrando hasta el corazón, extingue completa-
mente su vida mundanal y por unos momentos le 
anticipa la vida eterna, la vida dichosa. Esto es, 
caminantes, lo que sentiréis con Fray Luis de 
León. De su alma, que se sumerge en inacabables 
y lozanas delicias, brota como de venero purísi-
mo, un hilo poético que nos conduce a cierto re-
manso sobrenatural. Por un momento, escuchán-
dole, llegamos a creer que vivimos una vida dis-
tinta, nueva, sorprendente. E l aire, el agua, la luz, 
es un aire, es un agua y es una luz virginal, re-
cién creada. La música que se oye le transporta 
lejos, muy lejos, y perdido en el peregrinaje y la 
dicha, oye otra música, siente dentro de sí otro ser 
y se adentra en el otro mundo: 
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" E l aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada; 
a cuyo son divino 
el alma, que en olvido está sumida, 
toma a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida. 
Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es la fuente y la primera. 
Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente 
extraño y peregrino oye y siente. 
i Oh desmayo dichoso! 
i Oh muerte que das vida! Oh dulce olvido, 
durase en tu reposo, 
sin ser restituido 
jamás aqueste bajo y vil sentido. 
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i Oh! suene de continuo, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás adormecidos. 
Torna el alma a su origen, como en los diálo-
gos socráticos definiera Platón. " ¡ O h muerte que 
das vida!" " ¡Que todo lo visible es triste lloro!" 
Ausente de su verdadera patria, interrumpe por 
un momento su destierro el alma, y conducida por 
el arte y la fe, regresa allí: donde ningún acci-
dente extraño y peregrino oye y siente. La músi-
ca envuelve y acuna su espíritu, adormeciéndole 
deleitosamente. Recuerda sus insistentes deseos de 
llegar hasta allí, manifestados tantas y tantas ve-
ces. Como en la "Noche Serena a don Oloarte": 
"Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo, 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado. 
E l amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente, 
despide larga vena, 
los ojos hechos fuente, 
Oloarte, y digo al fin con voz doliente: 
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"Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
el alma que a tu alteza, 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, oscura? 
"—¿Qué mortal desatino 
de la verdad aleja así el sentido, 
que de tu bien divino, 
olvidado, perdido, 
sigue la vana sombra, el bien fingido?' 
O bien en la dirigida a Felipe Ruiz: 
¿Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo 
contemplar la verdad pura, sin duelo? 
Allí, a mi vida junto, 
en luz resplandeciente convertido 
veré distinto y junto 
lo que es y lo que ha sido, 
y su principio propio y escondido. 
Veré sin movimiento 
en la más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 
de oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas". 
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El hombre no puede, en vida, ni asaltar las mu-
rallas de la felicidad eterna, ni sumergir siquiera 
jos labios sedientos en la dicha infinita. Solamente 
le es permitido acercarse a sus umbrales, detener-
se humilde, y cual caminante que mendiga una li-> 
mosna, solicitar unas migajas del festín, una par-
tícula de la gracia divina, inacabablemente loza-
na. A l maestro Fray Luis de León se la implora-
mos, ¡y buena limosna ésta que recibe 
y otorga el autor de "Los Nom-
bres de Cristo", permitién-





S O Ñ A R Y V I V I R 
j-H L Dr. D . Francisco A . Commerlán, en su libro 
' " D . Pedro Calderón de la Barca, Príncipe 
de los Ingenios Españoles", dice así en el comien-
zo: "Ninguno, antes ni después de él, ha llevado 
a las tablas con conciencia más reflexiva ni reves-
tida de formas más artísticas y bellas, los arduos 
problemas de la vida presente y de la futura". Y 
en efecto. Es el mundo calderoniano un espeso 
bosque donde se desnuda a la vida y a la muer-
te, sacando a luz sus profundas entrañas. Todas 
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las pasiones humanas azotan la tupida fronda, co-
mo los deshilvanados vientos de un huracán. El 
que se adentra en la espesura puede estar seguro 
de encontrar allí todo: lo mismo lo que rastrea y 
se retuerce, que lo que vuela y se eleva hacia la 
luz. Tierra y cielo, como en la coyunda figurada 
del horizonte, se unen y enlazan. Así se cruzan 
los problemas de esta y de la otra vida. Así reco-
rre por la obra entera de Calderón un estremeci-
miento que significa: todo esto cae fuera del tiem-
po y del espacio. 
Entre las obras de Calderón, aquella que nos 
relata las amarguras de Segismundo, el desgracia-
do Príncipe, es acaso la de mayor seducción poé-
tica. Sus versos con encadenada belleza, acuden 
a nuestro paladar como raros y sabrosos manja-
res; los devoramos con delicia, con una delecta-
ción sensoral de espíritu satisfecho, complacido. 
¡ "La Vida es Sueño", es un gran festín, un her-
moso festín para saciar nuestra apetencia de fru-
tos ácidos, amargos, sin madurar! Cuando nos cir-
cunda un hecho sorprendente, desconcertante, in-
comprensible, muchas veces frotamos nuestros ojos 
para limpiarles de telarañas engañosas. Creemos 
soñar: no vivir. En ocasiones, también recorremos 
nuestro pasado, ¿y no es verdad que sentimos 
cierta duda sobre si habremos vivido ciertamente 
o habremos soñado vivir? Soñar, vivir. Definitiva-
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mente creemos que no vivimos, sino que soñamos 
la vida. Soñamos la vida y soñamos también el 
mundo; y soñamos los seres a quienes el afecto, la 
simpatía o el amor nos unen. Cuando despertemos 
a la verdadera vida será después. Entonces com-
prenderemos más claramente eso de que creíamos 
vivir y lo que hacíamos era soñar. Soñar con los 
ojos abiertos. 
El Príncipe desgraciado se arrastra, como Pro-
metheo, en la lobreguez de una torre. No es un 
delito mayor, sino menor que el de Prometheo; 
nuevas conquistas no ha querido arrancar a los 
dioses. Simplemente su delito, como el de todo hu-
mano—el delito mayor—, es haber nacido. Pero 
para ese pecado, para esa culpa inconsciente, hay 
el castigo de vivir, la pena de sentirse herido y 
maltratado, abatido y lloroso. Castigo duro, cas-
tigo cruel. Mas el tormento de Segismundo es su-
perior a éste. Desde las rejas de la prisión se ven 
volar las aves, ¿y cómo él no goza de esa liber-
tad? Oye hablar de hombres libres, de hombres 
que cabalgan sobre corceles veloces, de hombres 
que llegan a cruzar su mirada con otro ser distin-
to, encantador: la mujer. Y él, ¿por qué está car-
gado de hierros, de pesadumbre, de ceguedad? 
Llega Rosaura—la mujer—y sin distinguirla 
todavía, la inspiración misteriosa del Eterno Fe-
menino pone en libertad la desesperación de Se-
— 187 — 
gismundo. Un clamor sollozante, angustioso, bor-
botea en su temblorosa garganta. E l pobre PnV 
cipe llora: 
"¡Ay mísero de mí! | Ay infelice! 
Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo; 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
Sólo quisiera saber 
para apurar mis desvelos 
(dejando a una parte, cielos, 
el delito de nacer), 
¿qué más os pude ofender, 
para castigarme más? 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegios tuvieron 
que yo no gocé jamás? 
Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma. 
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o ramillete con alas 
corta con velocidad 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma, 
¿Y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad? 
Nace el bruto, y con la piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas 
(gracias al docto pincel), 
cuando atrevido y cruel, 
la humana necesidad 
le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su Laberinto: 
¿y yo con mejor instinto, 
tengo menos libertad? 
Nace el pez, que no respira, 
aborto de ovas y lamas, 
y apenas bajel de escamas 
sobre las ondas se mira 
cuando a todas partes gira 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frío: 
¿y yo con más albedrío 
tengo menos libertad? 
Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
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y apenas, sierpe de plata, 
entre las flores se quiebra, 
cuando músico celebra 
de las flores la piedad 
que le da la majestad 
del campo abierto a su huida; 
¿y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 
En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho 
quisiera arrancar del pecho 
pedazos del corazón. 
¿Qué ley, justicia y razón 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan suave 
excepción tan principal 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 
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L A V O Z Y E L E C O 
! - H L "Desengaño del hombre en el Tribunal de 
^—^ la Fortuna y Casa de Descontentos", escri-
to por D . Juan Martínez de Cuéllar, que vio la 
luz en 1663, a costa del mercader de libros Juan 
Martín Marinero, y que ha llevado a las manos 
del curioso moderno la Nueva Biblioteca de A u -
tores Españoles (más conocida por "Los Clásicos 
Olvidados"), es para nosotros un libro de extraor-
dinario interés. Para nosotros y para nuestra obra. 
Se abandonan sus páginas, como se deja un tem-
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pió donde se ha escuchado la palabra, impregna-
da de fervor, de quien ha buscado la verdad en 
la obscuridad de una celda, en la renunciación de 
todo placer mundano. Forma el blanco papel un 
oleaje de bellas aunque amargas revelaciones que 
coronan de espumas nuestro ser; nos sumergimos, 
nos bañamos en ellas, y el espíritu acomete el re-
baño de las olas que parecen fieras y se tornan, 
lamiendo como un lebrel las arenas de la playa, 
en mansos corderos. Este don Juan Martínez de 
Cuéllar, vecino de Cuenca, ha ido tallando su pro-
sa con la paciencia y el cuidado de un orfebre. 
Nos disgusta el citar, el reunir ajenos pensa-
mientos y presentar lejanos paisajes porque, en de-
finitiva, el libro debe estar escrito completamente 
por el autor, para no traicionar a lo que reza en 
la portada. Pero don Juan Martínez de Cuéllar 
conquista con su prosa de tal forma nuestra forta-
leza, que henos aquí vencidos, desarmados, dis-
puestos a dejarnos convencer por la idea de que 
algunos de sus párrafos bien merecen los honores 
de la reproducción. U n crítico moderno ha dicho: 
"Entre los más calificados discípulos de Queve-
do—tranquilo afluente que rinde tributo a aquel 
caudaloso río con profundidades de O c é a n o -
hállase don Juan Martínez de Cuéllar". Y esto 
es ya suficiente para que redoblemos nuestra cu-
riosidad. Ser discípulo de Quevedo ya es bastan-
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te, Y sobre todo cuando se es discípulo y se igua-
la, en algún aspecto, al maestro. 
El 
comienzo del Desengaño...", es ya un to-
rrente de galanura; un conjunto de auténticas y 
aromadas rosas. E l pensamiento, soterrado, se f i l -
tra por sus palabras exactas, sus frases un poco 
ampulosas pero siempre bellas, seductoras y ele-
gantes. Así comienza: "Gemía el bóreas con es-
pantoso estruendo entre las tenebrosas sombras de 
la obscura noche, llenas de horror y de silencio, 
cuando (los vitales alientos, recogidas las velas del 
cansancio, sacrificaban pacíficos holocaustos a 
Morfeo) caminaba yo, sirviéndome de antorchas 
lúcidas los flameantes y terribles relámpagos, 
acompañados de horrísonos truenos, con que al 
parecer titubeaban los mobles de esa voluble má-
quina; lo cual causara temor aun a los más guar-
dados en suntuosos edificios, cuánto más a mí, 
que el mayor abrigo era el espanto, el mayor con-
suelo el horror, el mayor cariño la muerte y el 
más propio amparo el cielo, que entonces, enoja-
do, disparaba en agua su cólera y en rayos su 
ira . 
La fuente de belleza ha comenzado a brindar-
nos su frescura: la varita mágica del arte, ha caí-
do sobre la dura piedra, y de la seca roca gotea 
el agua, forma un camino y no tarda mucho en 
ofrecernos cauce. Para que los desengaños vayan 
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del brazo del gusto; para que se amengüe lo 
amargo de sus ideas, nos las endulza, las pule y 
enjoya con unas páginas empapadas de suaves 
aromas. Así las que dicen: "Apenas ei planeta 
cuarto despertó al nacarado llanto de la Aurora, 
y aparejándole las marítimas nereidas la aurífera 
carroza, despidiéndose de Thetis y dando rienda 
a los veloces brutos empezaba a dorar las cumbres 
eminentes de ios montes, cuando diligente, el Des-
engaño, dándome los buenos días, me despertó. 
Levánteme alentado, y sacándome el Desengaño 
de su natural posada, empezamos a caminar, y, a 
poco espacio, dijo: Mucho tienes que ver; pero 
a la vuelta me lo acordarás, y te enseñaré lo que 
sin duda muchas veces habrás deseado conocer. 
Yo quedé tan deseoso cuanto admirado de ver 
tan amenos campos, en cuyas márgenes, entre gui-
juelas y delectables flores, con lenguas de nieve 
iban murmurando, a mi parecer, alegres los arro-
yuelos". 
Mas no era solamente para ofrecer tales ador-
nos artísticos para lo que don Juan Martínez de 
Cuéllar había escrito el libro. Cebado el lector 
con manjares tan deleitosos, sigue caminando y el 
desengaño se adentra en él lenta y eficazmente, y 
primero le abruma, después le fortalece, más tar-
de le aclara y eleva. Las enseñanzas que recibe 
son eficaces. Las verdades, tan indiscutibles como 
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ésta: "Preguntáronle a un filósofo sus discípulos 
que cuánta substancia tendría una viga muy gran-
de, a que respondió: Si la pones al fuego, lo que 
tuviera de ceniza eso tendrá de substancia, porque 
lo demás es humo. ¡ Oh dicho verdadero! Pues el 
hombre no tiene de estabilidad cuanto juzga de 
miseria; que las vanaglorias, los aparatos, las 
pomposas ostentaciones, todo es humo, todo es 
nada". 
Y así una y otra, desengaño tras desengaño, 
claridad y más claridad. V a hundiendo al lector 
en la desesperación de existir, en ese sentimiento 
trágico de la vida que un pensador moderno—Mi-
guel de Unamuno—ha rumiado y descripto gê  
nialmente. Y en su ingenuidad creyente, tan pe-
culiar del siglo X V I I , ofrece al cansado caminante 
un seguro reposo. E l mal proviene de haber olvi-
dado a Dios, de haber desatendido sus sagrados 
deberes. Todo lo que nace y existe: aves, brutos, 
flores, arroyos, montes y peces, rinden vasallaje al 
Criador y en cambio el hombre se rebela, se alza 
sobre el humo de su mezquina sustancia, y dirige 
una orgullosa mirada al cielo. Olvida que sus pies 
están sobre la tierra y que la tierra es su dueña 
y señora. 
Don Juan Martínez de Cuéllar explica esto en 
unos versos pulidos, reverentes, graves. Dice: 
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¡Ay mísero de mí! lAy desdichado, 
que sujeto al pecado, 
vivido he tanto tiempo tan rendido, 
si es que estando en pecado yo he vivido 
porque me causa horror tanto tormento, 
sin dar velas al mar del sentimiento! 
Nace el ave ligera 
enrizado plumaje de esa esfera, 
y viéndose veloz y enriquecida, 
a Dios está rendida; 
y yo con libertad, en tanta calma, 
nunca. Señor, os he ofrecido el alma. 
Nace el bruto espantoso, 
la riza crin de cerdas, mar undoso, 
y al mirarse de todos respetado, 
siempre venera al que le ha criado; 
sólo yo, con terrible desvarío, 
nunca, Señor, os postro el albedrío. 
Nace la flor lucida, 
ya rubí, ya esmeralda, engrandecida; 
y al ver su color roja, 
por dar a su Autor gracias, se deshoja; 
y yo con libertad, en tanta calma, 
nunca. Señor, os he ofrecido el alma. 
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Nace el arroyo de cristal o plata, 
y apenas entre flores se desata, 
cuando en sonoro estilo guijas mueve, 
y a Dios alaba con su voz de nieve ; 
sólo yo, con terrible desvarío, 
nunca. Señor, os prostro el albedrío. 
Nace el soberbio monte, 
cuya alteza registra el horizonte, 
y, en su tosca belleza, 
ensalza más a Dios con su grandeza; 
y yo, con libertad, en santa calma, 
nunca. Señor, os he ofrecido el alma. 
Nace el pez, adornado 
de un vestido de conchas escamado, 
y apenas tira centro tan profundo, 
cuando respeta al Criador del mundo; 
sólo yo, con terrible desvarío, 
nunca. Señor, os postro el albedrío. 
A l fin, mi Dios, os ama confidente 
lo inanimado y lo que es viviente. 
¿Cómo no estoy de aquesto avergonzado, 
viendo que os ha alabado, 
al tiempo que he pecado, disoluto, 
arroyo, monte, pez, flor, ave y bruto? 
— 197 — 
La frente del lector se habrá visto surcada por 
unas arrugas, expresión exacta del recuerdo y la 
meditación repentina. Se dispondrá a volver las 
páginas. Esto se ha publicado ya. Calderón en 
"La Vida es Sueño" había cristalizado, en la 
misma forma, el angustioso dolor de Segismundo. 
E l plagio superficial, aparente, es indiscutible. El 
contenido ideológico, distinto. Don Juan Martí-
nez de Cuéllar vió representada "La Vida es Sue-
ño" y se posó en su alma el acierto calderoniano. 
Poco después, quizá inconscientemente, subió a 
flote y aprovechó el anillo para engarzar en el 
oro de Calderón la perla de su construcción poé-
tica. Los lamentos de Segismundo hallaron en su 
alma de artista un eco simpático. Don Pedro 
Calderón de la Barca nació el 17 de Enero de 
1600; durante su vida de soldado, en 1635 apro-
ximadamente, escribió su "Vida es Sueño". Por 
entonces debió nacer el autor del "Desengaño..." 
Hacia 1640 es donde coinciden todas las conje-
turas. Parece, por tanto, indudable que don Juan 
Martínez de Cuéllar oyó y admiró los versos de 
don Pedro Calderón de la Barca. 
Cerramos el libro, apurando hasta las heces la 
amarga copa del desengaño. Nos ha dejado en el 
paladar la misma desazón que si entre nuestros 
dientes hubiésemos apretado un racimo de uvas 
verdes. Pero lo que hemos perdido en placer de 
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la boca, lo hemos ganado en limpidez de la mira-
da. Lo que nos circunda, la vida y el mundo, lo 
vemos mejor. Don Juan Martín de Cuéllar nos 
ha hecho ver de nuevo la engañosa doblez de las 
cosas humanas. 
Ya que comenzamos transcribiendo el primer 
párrafo, terminemos con la copia del último. Sa-
ludo y despedida, en los libros, suele rodearse de 
superior importancia. En éste, parece que el au-
tor quería resumir y concentrar, hacer un índice 
abreviado. Así, dice: "Par t í de aquel lugar para 
mi patria, negándome a las pretensiones, conside-
rando lo visto, deseoso de que con nueva vida sir-
viese mi enmienda de escarmiento y desengaño a 
ios que, engañados, atienden sólo a las inconstan-
tes caduqueces de esta vida temporal, 
olvidando los castigos y no ha-
ciendo caso de los pre-




F U E R A D E L A C U E V A 
" C a d a una de estas enseñanzas 
purifica y reanima cierto órgano del 
alma que estaba cegado \j sepultado 
por aficiones de otro g é n e r o ; y es 
un órgano más digno de conservarse 
que cien millares de ojos, porque s ó -
lo él percibe la verdad". 
PLATÓN.—"La República". 
MECE una ligera brisa las hojas de los árbo-les. En el mismo instante, como si otra 
brisa de diferente naturaleza se comunicase a los 
espíritus, los jóvenes de viva y ávida mirada se es-
tremecen. E l Maestro de blancos y revueltos ca-
bellos, que bucea en el alma para hallar sus divi-
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ñas esencias, comienza de nuevo a conversar. Se 
paraliza todo mido, todo rumor, y hasta los cora-
zones, sin llegar a detenerse, dejan correr el ma-
nantial de sus latidos mansamente, sin apresura-
miento torrencial. Hasta un ave se detiene sobre 
las hojas de un plátano, y alarga el cuello, en ac-
titud de escuchar. Aunque no entiende lo que di-
ce el mágico alumbrador de ideas, asombrándose 
ante la fuerza de su mirada, ha calado la profun-
didad de su pensamiento a través de un ágil ges-
to del que irradia la majestad de quien ha vencido 
completa y definitivamente a la carne. Ha visto 
un alma navegando, tranquila, en el navio de una 
bien domeñada substancia terrenal. 
Ahora vamos a representarnos—les dice—bajo 
una pintura alegórica, el estado de nuestra natu-
raleza en orden a la ciencia e ignorancia. 
—imaginaos, comienza... 
Hace el Maestro una pintura alegórica, clara 
y exacta. Bien tenso el arco, brota disparada la 
flecha, y se la ve acudir al blanco del acierto. El 
convencimiento sacude a los oyentes con una en-
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cadenada y calurosa emoción. Se repliegan, se su-
mergen y vuelven en sí, dejándose llevar por sus 
pasos hacia los paisajes entrevistos por el alma. 
El Maestro les ha borrado dudas y aclarado ca-
minos. Les ha ayudado en la dolorosa preñez, y 
todos ellos, con sus orientaciones, han dado a luz 
en sus inteligencias racimos y rosas de horizontes 
nuevos. Y lo más dichoso no es esto: sino que ca-
minando, sin descansar un momento, hallan que 
cielo y tierra no se unen allí; el horizonte va hu-
yendo de sus pies como la ninfa en el bosque, per-
seguida por el sátiro. Hallan entonces que no exis-
ten límites en su alma, y en el espíritu de uno de 
ellos, surge y se fortalece una reflexión. Piensa 
en la vida y en la muerte y se dice: todo es lo 
mismo. E l goce del alma, cuando entregamos co-
mo sacrificio al cuerpo, comienza aquí y ya no 
terminará nunca. Sus campos abiertos; sus um-
brías; sus soledades deleitosas, serán eternas. E l 
cuerpo padece y sufre como una pobre bestia; pe-
ro el alma se eleva, se limpia, se confía y enton-
ces deja de temer. 
Lo que imaginó el Maestro como estado de 
nuestra Naturaleza en orden a la ciencia e igno-
rancia, hemos querido aprovecharlo como estado 
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de nuestra naturaleza en orden a la vida y a U 
muerte. Su pensamiento nos sirve admirablemente 
para el afán suasorio que nos hemos impuesto. 
Quisiéramos abatir la duda; afirmar definitiva-
mente la esperanza. 
Que nos perdone el Maestro por la utilización, 
en tal sentido, de su pintura alegórica. Nos salva 
el idéntico fin. Porque nos inspira, como a él, la 
creencia en la inmortalidad del alma. 
I I 
En el fondo de una cueva hasta donde la luz 
no llega, con doble obscuridad en sus ojos y en 
sus inteligencias, pasan los días unos cuantos hom-
bres. Cómo han nacido y se han quedado allí; có-
mo pueden seguir viviendo, son detalles de relati-
va importancia que sacrificamos rindiendo nues-
tros favores a la brevedad, tan estimada. E l resul-
tado, la consecuencia, es esa: que unos cuantos 
hombres se mueven, se agitan, pasan las horas en 
una cueva estrecha, tenebrosa. La profundidad de 
la cueva, repetimos, no permite que pase la luz, 
que penetre la vida ordenada. Allí todo es torpe-
za y proferir gritos inarticulados, violentos, como 
sordos rugidos de fieras enjauladas. Hay un len-
guaje entre ellos; pero es un lenguaje para la pe-
— 204 — 
numbra, el lenguaje necesario para desenvolver su 
existencia casi animal. Cómo nacidos en la obscu* 
ridad, sus ojos son cual quebrados bordones que 
para nada sirven a los pobres romeros; los ojos 
son para ellos como dos manantiales más de pena, 
porque se abren con avidez de "algo" desconoci-
do, y se cierran con la amargura de una hiriente 
tiniebla. Sus bocas, que devoran raíces, careciendo 
de conocimiento y disciplina, prorrumpen en gri* 
tos incomprensibles y absurdos. Todo en la cueva 
es obscuridad, desorden, miseria. Y sobre aque-
llos seres—cinco, seis hombres—se cierne algo así 
como una bestia dominante que, cesando la vida 
noble del alma, les circunda de sombra, de grose-
ría, de bajeza. 
La cueva tiene una salida escarpada, de difí-
cil acceso. Tan largo es el camino, que no pene-
tra por ella ni siquiera un hilo de luz. Solamente 
perciben aquellos infelices que sus cuerpos no en-
cuentran obstáculos y límites subiendo por el di-
fícil conducto. Pero al intento de salir por allí 
-—andar, andar, sin saber dónde—sucede siempre 
un agudo dolor en las manos. Sienten cómo un 
cálido líquido corre por ellas, y de tener perfecta 
visión, comprobarían algo más. Verían que sus 
uñas eran fuente de la sangre que regaba la piel 
hirsuta, sucia, terrosa. Diríase que para salir a la 
luz era necesario seguir una senda de sangre. 
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Mas he aquí que un día, con el ímpetu que el 
aumento de edad les iba prestando, uno de ellos 
—el que con más ahinco adivinaba la luz—con-
sigue salvar lo más difícil y escarpado de la cue-
va. Anda, anda, y tropezando, cayendo, fatigán-
dose, después de recorrer alguna distancia, sus 
ojos se abren fascinados y dichosos. Las tinieblas 
se rasgan para él, con un parto dolorosísimo que 
le trastorna. Solamente un lejano punto luminoso 
—la boca de la cueva—es suficiente para que el 
troglodita innato caiga al suelo herido, desconcer-
tado, titubeante. Sus ojos necesitan, como el orga-
nismo de un convaleciente, que el pasto de luz no 
sea devorado con prisa, sino con calma, con alter-
nativas. Caído en el suelo, permanece así unas 
horas y se incorpora, vuelve a caminar. Su mano 
derecha protege a los ojos, y con esta nueva ce-
guedad anda, anda, anda. A través de los dedos 
hay una débil filtración de luz, que continúa in-
fluyendo dolorosamente en sus pupilas. Instintiva-
mente se vuelve de espaldas, protege con ambas 
manos sus ojos, y camina así en dirección de la 
salida a la luz. 
Llega a ella, y cayendo subyugado al suelo, 
con las manos sobre el rostro, busca, con temblo-
res de angustia, el contacto del suelo. Su salida 
ha coincidido con las primeras horas del día y el 
sol aparece en lo alto, magnífico y deslumbrante. 
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Pasa el tiempo y el desventurado hjo de la som-
bra, acostumbra a sus ojos a las dulces caricias de 
la hermana luz. Les deja que se sientan amados 
por ella, cantados por ella, dormidos por ella, co-
mo un recién nacido en la cuna, junto a la madre 
cordial. Y llega el momento trascendental en que 
fuera las manos, tembloroso el pecho, acomete a 
la luz radiosa y la ofrece sus pupilas sedientas, 
maceradas por la obscuridad. Entonces, como un 
fulminante rayo, el sol le hiere al mirarle y entre 
asombrado y vencido, entre jubiloso y desdicha-
do, grita y huye, se eleva y decae. 
Por un movimiento compasivo del alma—el al-
ma que nace al mismo tiempo que nacen los ojos 
a la luz—, y por temor a la misma luz, que co-
mo una amante desconocida tiende ante sus ojos 
caminos de placer y de extravío, penetra de nuevo 
en la cueva entre palpitaciones sollozantes del co-
razón. Sus manos van buscando el camino y sus 
pasos se anuncian con exclamaciones ruidosas de 
felicidad. Con el pobre auxilio de su mal traba-
do lenguaje, les va anunciado la buena nueva. 
Sus penas, sus torturas y sus agonías, tendrán re-
medio y fin. Aquello terminará muy pronto. 
Pero llega a lo profundo de la cueva—san-
grantes las manos y el corazón—y llenando el es-
pacio con sus exclamaciones, despierta a sus com-
pañeros del sueño, del triste sueño de sombra, de 
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miseria y de dolor en que viven. Les anuncia que 
como aquello no es el medio donde los demás hu-
manos deben vivir, sino que hay otra vida donde 
brilla el sol, donde algo que nace en el pecho, He-
na a todo el cuerpo—y a algo más que no parece 
el cuerpo—de indescriptible felicidad. 
Les refiere, con ayuda de enseñanzas e intui-
ciones sobrenaturales, todo lo que cree que existe 
o puede existir fuera de la cueva. La vida no es la 
penumbra completa, ni el desear sin poder conse-
guir, ni el querer sin poder esperar. La vida es 
más. En la verdadera vida—y no en la sombra de 
ella—no reina la obscuridad. Libre de ella, fuera 
de su fango, los hombres se quieren como herma-
nos y no se acometen como lobos. Hay—les dice-
una como bóveda celeste donde una boca lumino-
sa, brillante, despide luz, mucha luz... 
Mas los efectos producidos en sus compañeros 
de infortunio, no son los esperados. No acaban de 
comprender ese lenguaje, esas maravillas que quie-
ren inspirar empleando palabras que sólo sirven 
para expresar su vida, la vida entre los límites do-
lorosos de la cueva. Sobre los húmedos pliegues 
de la prisión, las figuras de los desventurados de-
ben perfilarse con un gesto de piedad, de lástima, 
de amargura. Deben dirigir sus ojos inútiles ha-
c a donde brota la voz del desventurado troglo-
dita que cree en algo más que en su cueva, que en 
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su ceguera, que en su miseria. Como un relám-
pago, corre por sus inteligencias sin pulir idénti-
co pensamiento. Sonríen. E l pobre compañero no 
sabe lo que dice: es su sonrisa, de rezumante iro-
nía, como la del hombre que se cree cuerdo an-
te el ser que estima como anormal. Y terminan, 
al sufrir los efectos de una insistencia apasiona-
da, por acusarle, por perseguirle, por negar a sus 
palabras esa misma luz y esa claridad que ha des-
cubierto fuera de la cueva. 
Y el explorador audaz padece y sufre, se con-
trae y calla. Imaginad ahora—diremos nosotros 
con el Maestro—lo que pasaría en el fondo de 
aquella cueva, en la obscuridad envolvente, en la 
desgracia irremediable de la falta de luz en el ce-
rebro, entre unos hombres que creían sólo en su 
desgracia, en su miseria, en el horror de su vida, 
y entre otro que había contemplado el más allá, 
la otra vida que desplegándose magnífica y reden-
tora, llevó a sus ojos la luz y a su corazón la es-
peranza. 
I I I 
La voz del Maestro se eleva con una irradia-
ción de claridades. A l referirse al estado de nues-
tra naturaleza en orden a la ciencia e ignorancia, 
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después de su pintura alegórica, termina: " p ^ 
ahora, aplicad esta misma imagen toda entera a 
lo que se dejó dicho antes. La cueva o cárcel sub-
terránea es este mundo visible; la hoguera que 
alumbra es la luz del sol; el tránsito a una región 
superior y a la contemplación de los objetos que 
allí existen es la elevación del alma hasta el espa-
ció inteligible". Sombras y realidades se definen 
con justa e incomparable perfección. Así nosotros, 
después de la pintura alegórica que hemos hecho, 
aprovechando la de Platón en "La República", 
decimos al lector, con intuitiva certeza: 
La cueva obscura en la que se desenvuelve la 
vida de esos semejantes, es la existencia terrenal. 
En ella abunda todo lo que nada vale: seduccio-
nes, vanas conquistas, sombras de belleza. Pero 
cuando se busca algo más; cuando el alma pide 
el sustento que la desarrolle y fortalezca, lo que 
se halla es un vacío desesperante. Todo es penum-
bra; todo es sombra y ceguedad en esta vida. La 
cueva en la que habitamos termina por hecérsenos 
soportable, y desconociendo realmente la existen-
cia de la luz, amasamos nuestros deseos con las 
sombras y nos encaminamos a ellas, nos dejamos 
llevar por ellas en un ir y volver angustioso, in-
acabable. Duerme en nosotros la esperanza, una 
casi como seguridad de que fuera de la cueva, 11-
bres de estas cadenas, hallaremos una existencia 
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que nos depare la verdadera felicidad. Pero en-
tretanto nos golpeamos contra los límites de la 
cueva y luchamos, y odiamos, y amamos en su 
vientre lóbrego y entenebrecido. 
Algunos espíritus, más audaces que nosotros, 
habiendo conseguido salir de la cueva, recibieron 
el bautismo de luz. De regreso a la obscuridad, 
con exclamaciones de romeros sorprendidos, pre-
gonaron las maravillas lejanas. Así, viéndolas en 
su interior, Sócrates, el Maestro, las sembraba so-
bre las inteligencias juveniles, bien roturadas y 
abonadas con su noble estímulo. La duda, no obs-
tante, queda siempre. Los detalles del mundo, que 
después de la vida terrenal nos aguarda, aparecen 
borrosos y confusos. Unos, como Sócrates, lo de-
finen con normas de una ciencia intuitiva más o 
menos exacta; otros lo manífestán impulsados por 
la fe, la fe que levanta y construye, que reedifica 
y aclara. De todos ellos nacen caudales de con-
fianza que empapan el corazón, reseco cual el 
suelo de Castilla en las desnudeces abrasadoras 
del estío. 
Cuando abramos los ojos ávidos, anhelantes, 
deseosos de encontrar una salida a través de la 
que parece bóveda celeste, no perdamos la con-
fianza. A l cerrar los ojos no pensemos en morir, 
sino en nacer. La otra vida nos espera, está "allí", 
y la presente, con sus atractivos de aparente va-
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lor, no es para el alma, que siente hambre y sed 
de verdadera felicidad, más que una sombra en-
gañosa, una burla y un valle de lágrimas como di-
cen los libros santos perfumados de inocencia y de 
fervor. 
La luz nos aguarda. La verdadera vida comienn 
za al dejar la humana envoltura. Fuera de la cueva 
nos espera un paisaje hermosísimo, sencillo, indes-
criptible, y una existencia propicia en la que, vol-
cada el alma, encontrará al fin el deseado cauce 
y vivirá y correrá mansa, deleitosa y apaciblemen-
te, como el agua de un río a quien se 
ha librado del castigo de pe-
recer en el mar, que 
es el morir. Co-
mo dijo el 
poeta. 
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M A N A N T I A L D E V I D A 
I — I E M O S escrito en el capítulo titulado "La in-
1. mortalidad del alma", que para nosotros 
extingue su vida Sócrates, cuando escuchó la sen-
tencia condenatoria. Entonces fué cuando pronun-
ció las palabras que, con más elocuente claridad, 
expresaban su despedida. E l pensar que pronto 
iba a fenecer, le colocó en un plano de más inme-
diata muerte que, cuando ya rumiada la idea, 
acercó a sus labios la cicuta mortal. Después, ven-
ciendo en toda la línea al temor, le prestó la sere-
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nidad nuevas armas y pensó y habló y discutió so-
bre temas ajenos a aquello que parecía su obsesio-
nante idea. Solamente al tropezar con la muerte, 
con su inspiración ineludible, se permitió aludir a 
la vida futura. Y aunque en él la esperanza ponía 
múltiples claridades, para disolver las ajenas du-
das, habló de nuevo sobre lo que él creía ver más 
allá de esta vida. Aunque no hizo sino repetir, 
con menos fuerza y sentimiento, las palabras de su 
defensa. En ésta—insistimos una vez más—es 
donde la despedida se expresó con más emocio-
nante diafanidad. Algo así como la despedida del 
viajero que, en la noche de la víspera, habla de 
los caminos que le aguardan y de los afectos y 
amores que deja. En el amanecer se irá y caerán 
de nuevo lágrimas y brotarán otra vez sollozos 
del pecho. Pero la despedida efectiva y amplia 
será la de la noche anterior, al lado del fuego, 
asaeteado por preguntas y preocupaciones. 
Después de una divagación lírica—que el lec-
tor nos perdonará—, vamos a recoger la despedida 
de Sócrates. Y así terminaremos este libro, abrien-
do al campo un gran ventanal de esperanza. 
Manantial de vida es la Muerte, hermanos. Pe-
ro la Muerte no es atractiva, ni suave, ni bella, 
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como una granada de áspera corteza. Es como 
esa piel broncínea del hombre del campo, que ha-
ce suponer igual dureza y tersura en el alma, sin 
la más leve demostración de sensibilidad alerta. 
Mas en la muerte, como bajo el apiñado racimo 
rojo de la granada, sangran—corriente dulcísima 
y pura—iguales racimos de sorpresa, con desatar 
de horizontes. Igual que bajo la piel recta e im-
pasible del labriego, palpita un corazón. 
La sabrosa granada de nuestro futuro destino 
es—repetimos—un manantial de fuerza optimis-
ta. Es todo lo contrario de lo que a simple vista 
parece. Se nos figura que los labios han de seguir 
cerrados y que los ojos han de permanecer en su 
abrumadora clausura, Y no es así. Labios y ojos 
multiplicarán sus potencias, y se verá y se gozará 
plenamente, sin terrenales límites. La granada de 
nuestro vivir futuro nos ofrecerá el parto de su 
dulcísimo vientre, con una maternal ofrenda. Y su 
púrpura rivalizará con la de nuestros labios, que 
se mostrarán con el. rojo vivo de la fe, el rojo in-
genuo y aniñado de la esperanza. 
No se podrá, ni pensar siquiera, que este fruto 
se nos acabe, que este manantial se agote. E l al-
ma es inmortal; su vida comienza y no acaba, 
más allá de esta existencia terrenal que es enfer-
medad para el espíritu. Toda la vida será una 
larga, clara y bulliciosa mañanita de Abr i l . En su 
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invariable y placentero transcurso, no se dará el 
caso de una sociedad que convierta el placer en 
dolor, la delectación amable en hosca repugnan-
cía. Todo se renovará de continuo, o se paraliza-
rá la variación y movimiento de nuestra apeten-
cia, siempre fluctuante y volandera como la ma-
riposa que gira con aleteo de mujer. E l espíritu 
que ponga en nuestros labios la sed, nos llevará el 
agua esperado. Y la mañana, penetrando en el 
infinito, se hará eternamente deliciosa. 
Tendrá más claros los ojos para ver; más 
abiertos los labios para saborear; más libres los 
miembros para caminar con desenvoltura, los que 
en vida consiguieron vencerse a sí mismos, que es 
el más difícil vencimiento. Han coincidido todos 
los sabios en apreciar que en la vida humana, más 
difícil que vencer ejércitos, que doblegar rivales; 
que someter a su albedrío a rebeldes y ariscas es-
quiveces, es el vencer la propia ambición, el mal 
deseo, la mordiente soberbia. En nuestro interior 
tenemos al enemigo más cobarde que puede exis-
tir; el que, espiándonos, conoce las flaquezas de 
nuestra carne y se adentra por los resquicios de 
la ciudad amurallada de nuestra alma. Cuando 
consigue un triunfo; cuando nos ve caídos y aver-
gonzados, en su orsullosa victoria no existe el más 
leve gesto de piedad. Nos deja caminar hacia el 
abismo, hacia todo lo torcido y escarpado, cons-
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dente y seguro de nuestra definitiva derrota. ¡A 
no ser porque el alma rasga fácilmente las tinie-
blas con la luz de una sola mirada suya, que irre-
misiblemente perdidos nos hallaríamos! 
En cambio, cuantos lograron vencer y vencerse 
a sí mismos; cuantos domaron a la bestia interior, 
despojándola del poder omnímodo que había to-
mado sobre todo nuestro ser, ¡ qué libres y gozosos 
caminaron, qué felices! No los que fueron santos 
aquí; sino cuantos despreciaron el falso atractivo 
del mal y se abrazaron a la virtud. Cuantos vieron 
un camino recto frente a sus pasos, y le siguieron 
sin titubear. Sean creyentes, sean gentiles. Que al 
fin todos coinciden al creer en la verdad, el bien 
y la belleza. 
En su apretado racimo rojo, la granada nos 
guarda el alimento que anduvimos buscando y 
que no hallamos, por la tierra, nunca. Pasto pa-
ra los labios y para los ojos del alma. Bajo su 
áspera corteza, como bajo la piel broncínea del 
campesino, se tejen emociones temblorosas pro-
cedentes del corazón. Los ojos se cierran; pe-
ro vuelven a abrirse y ven más y mejor. Ca-
llan los labios; pero poco después prorrumpen 
en cánticos divinos. La roja granada aparece 
en las manos del hombre inmortal, y llevándola 
con ambos brazos, por encima de la cabeza, ras-
ga el silencio con un grito jubiloso. 
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La inmortalidad del alma—la buena nueva— 
se ha confirmado. La vida nueva, entrando por 
los labios y los ojos del cuerpo y el alma, empa-
pa nuestro reseco ser con su sobrehumana lluvia. 
Se ha partido la granada y su roja mina, prieta de 
sabor y de luminosidad, desconcierta un poco a los 
labios y a los ojos, pero después se ciñen perfecta-
mente, como ciñe la corza huidiza sus lomos al 
viento. 
Vamos a terminar este libro, en el que, como 
quería Platón, hemos estudiado a la Muerte 
con límco impulso (ya escribió Unamuno en su 
"Sentimiento trágico de la vida", que es un tema, 
este de la Muerte, que hay que desarrollar más 
poética que científicamente, como quería—repeli-
mos—Platón, al decir que era necesaria, dentro 
de é l la leyenda) con unos párrafos del citado fi-
lósofo. Les hemos anunciado y comentado repe-
tidas veces. Son aquellos de la apología socrática, 
en los que el hijo de la partera, dando fin a su 
alumbramiento de los espíritus, habla con encera 
dida confianza de lo que aguarda y espera. Al 
escuchar la condena, cerca de la Muerte, vive ese 
instante trascedental en el que, como él nos dice, 
se puede predecir al futuro. Quien va a morir tie-
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ne la mirada desvelada de toda obscuridad y ce-
guera mortal. Es todo luz radiosa que germina en 
sus ojos y en sus palabras y en sus huesos y en to-
do lo que es y palpita. Una emoción suavísima, 
como corriente eléctrica, camina por su mundo 
sensible, y cada palabra suya, cada mirada sere-
na, es la flecha veloz que sale de su arco y que 
se ayunta con el sitio propuesto. La certera pun-
tería es el fruto de no tener miedo ante lo que no 
se sabe lo que es. Las circunstancias han descar-
gado sobre sus espaldas todo el peso que humana-
mente puede resistirse, y aunque no basta para 
doblegarle, todos sus miembros, todas sus facul-
tades y potencias, se colocan en situación expec-
tante, con depurada y fina vigilancia. Su persona-
lidad se desdobla hacia panoramas y aspectos nun-
ca con tanta profundidad explorados y llega a 
aquellas alturas a las que no se había remonta-
do nunca, a no ser cuando dialogaba con Dióti-
ma, en torno al amor y a la belleza. 
Muere Sócrates ahora; muere el ciudadano de 
Atenas; muere el filósofo. E l hombre vivirá un 
poco más y ese tiempo servirá para ofrecer, res-
petando a las leyes, nuevas pruebas de rectitud y 
valentía. Pero esencialmente no añade en sus pos-
treras palabras, nada de lo que en las precedentes 
existía. Su muerte se efectuó aquí, entre el mur-
murio de la plebe, ante los ojos de todos. Y así 
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dijo—como dulces estertores de una magnífica y 
redentora agonía—al pueblo de Atenas: 
—Después de esto, quiero predeciros lo qUe 
ha de ocurrir, porque me hallo en el momento en 
que los hombres son más capaces de profetizar el 
porvenir, cuando la muerte se aproxima. Os lo 
anuncio, pues. Vuestro castigo no ha de tardar, y 
por Zeus, será más cruel que la muerte que me 
infligís. Con deshaceros de mí no habéis buscado 
sino descargaros del importuno peso que para vos-
otros representaba dar cuenta de vuestra vida; pe-
ro os sucederá todo lo contrario de lo que espe-
ráis. Os lo predigo. 
Contra vosotros—continuó—se alzará un nú-
mero mucho mayor de gente a censuraros. M i pre-
sencia contenía a toda esa gente, y vosotros no lo 
advertíais; pero después de mi muerte serán tan-
to más importunos y exigentes cuanto que son más 
jóvenes, y os acuciarán más infatigablemente; 
pensáis que baste con matar a los hombres para 
impedir que los demás os reprochen que viváis 
mal; estáis engañados. El medio a la vez más 
honrado y más fácil, consiste, no en amordazar a 
los que nos censuren, sino en hacernos mejores nos-
otros mismos. Basta con esto para los que me han 
condenado. Mas a vosotros, los que me habéis ab-
suelto con vuestros sufragios, atenienses, de buena 
gana os hablaría largamente en tanto los Once es-
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tán ocupados y yo soy conducido donde haya de 
morir. Os ruego, pues, que me prestéis un instante 
de atención, puesto que nada impide que hable-
mos, ya que aún dispongo de ocio para ello. Quie-
ro comunicaros, como a amigos, una cosa que aca-
ba de ocurrime, y explicaros su significado. Sí, 
jueces míos—y no me equivoco al aplicaros este 
nombre—; me ha sucedido hoy una cosa real-
mente maravillosa. La voz divina de mi espíritu 
inspirador, que con tanta frecuencia me amones-
taba y que en ninguna ocasión dejó de apartarme 
de todo lo malo que fuese a cometer, hoy, cuan-
do me acontece lo que estáis viendo, lo que la 
mayor parte de los hombres consideran como el 
mayor de los males, esa voz no se ha dejado oír 
de mí: ni esta mañana, cuando salí de casa, ni 
cuando me presenté al tribunal, ni cuando empe-
cé a hablaros. No pocas veces ha sucedido que 
me imterrumpiese en mitad de mis pláticas, y hoy 
no se ha opuesto a nada de cuanto haya podido 
hacer o decir yo. ¿Qué puede significar esto? 
Voy a decíroslo. Es que, según todas las aparien-
cias, lo que me ocurre es un gran bien, y sin duda 
nos engañamos al pensar que la muerte sea un 
mal. Prueba evidente de ello es que ú yo hoy 
no hubiera debido llevar a término alguna cosa 
digna de alabanza, el dios no habría dejado de 
advertírmelo como de costumbre. 
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Insistimos—prosiguió—en esto, para demostrar 
que es una esperanza bien fundada la de que la 
muerte sea un bien. En efecto: una de dos: o la 
muerte es un absoiuto aniquilamiento y una pri-
vación de todo sentir, o bien es, como suele decir-
se, un tránsito del alma de un lugar a otro. Si 
consiste en la privación de todo sentir, en un sue-
ño apacible no turbado por pesadilla alguna, ¿no 
será maravillosa ventaja la que la muerte nos 
ofrezca? Porque si alguien, después de haber pa-
sado una noche tranquilísima, sin ninguna inquie-
tud, sin turbación alguna, sin la menor pesadilla, 
comparase esa noche con las demás noches y días 
que ha vivido, y se viese forzado a decir en con-
ciencia cuántos días y noches de su existencia han 
transcurrido más dichosamente, convencido estoy 
de que no ya un simple particular, mas el mismo 
gran rey hallaría un pequeño número de noches 
tan venturosas, y que le sería por demás fácil enu-
merarlas. Si la muerte es algo semejante, justa-
mente la considero como un bien; porque enton-
ces todo el tiempo no será sino una larga noche. 
Mas si la muerte es tránsito de este lugar a otro, 
y si es cierto lo que suele decirse respecto a que 
ese otro lugar sea el punto donde se encuentran 
todos los que han vivido, ¿qué mayor bien podre-
mos imaginarnos, oh jueces míos? Porque si al 
dejar a aquellos que aquí hacen falsamente vez 
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de jueces hallamos en los infiernos a los verdade-
ros jueces que allí, a lo que se dice, administran 
justicia, si hallamos a Minos, a Radamanto, Ea-
co, Triptolemo y todos los demás semidioses que. 
en vida han sido justos, ¿no hemos de tener por 
venturoso semejante trueque? ¿ A qué precio no 
pagaríais la dicha de hablar con Orfeo, Museo, 
Hesíodo, Homero ? ¡ Lo que es yo, si tal fuera ver-
dad, gustosamente padecería mil muertes! ¿ A qué 
transportes de alegría no me entregaré cuando me 
encuentre con Palamedes, con Ayax, hijo de Te-
lamón, y con todos los demás héroes de la anti-
güedad que han sido víctimas de la injusticia? 
jQué consuelo el de comparar mis desventuras a 
las suyas! Pero mayor alivio hallaré aún en pa-
sarme allí los días en interrogar y examinar a to-
dos esos personajes, para distinguir a los que son 
realmente sabios de los que creen serlo y no lo 
son. ¿Habría nadie, oh jueces míos, que no diese 
todo cuanto el mundo encierra por contemplar a 
aquel que condujo contra Troya a un ejército tan 
numeroso; o a Ulises, o a Sísifo, o a tantos otros 
hombres y mujeres, cuya contemplación y trato 
serían una felicidad inefable? Esos no harían mo-
rir a nadie por semejante examen; porque, apar-
te de que son más venturosos que nosotros en to-
das las cosas, gozan de inmortalidad, si hemos de 
conceder crédito a lo que se dice. 
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Por eso, oh jueces míos, sólo esperanzas de-
béis poner en la muerte, convencidos de esta ver-
dad : que no existe ningún mal para el hombre de 
bien, ni durante su vida ni después de su muer-
te, y que los dioses se cuidan en todo momento 
de cuanto en algún modo le concierne; porque lo 
que a mí me acontece hoy no es obra de casuali-
dad, y estoy segurísimo de que lo mejor para mí 
es morir ahora y verme libre de todos los cuidados 
de esta vida. He aquí por qué la voz divina no 
me ha dicho hoy nada. 
No abrigo—dijo finalmente—ningún resenti-
miento contra mis acusadores ni contra aquellos 
que me han condenado, aunque su intención no 
haya sido causarme un bien, sino que han tratado 
de perjudicarme, cosa en que no me faltaría mo-
tivo para quejarme de ellos. Pero sólo he de pe-
dirles una gracia, y es que, para cuando mis hijos 
sean mayores, os ruego les atormentéis como yo 
he atormentado a los vuestros, si veis que prefieren 
las riquezas y la virtud y que se figuran ser algo 
no siendo nada: no dejéis de abochornarles si no 
se aplican a aquellas cosas que merecen todos sus 
cuidados; porque así es como he procedido yo 
con vosotros. Si esa gracia me concedéis, sólo 
aplausos podremos tener, así de mis hijos como yo, 
para vuestra justicia". 
Dicho esto, el ocaso se ha llevado en sus lu-
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ees la vida terrenal del Maestro. Pero sobre la 
tierra, sigue bien perfilada su silueta. Y él mismo, 
con triunfante orgullo, va en busca del abismo 
preñado de misterio. V a sin temor, erecto y son-
riente. Y así continúa su marcha en-
tre nosotros. Sin un repliegue 




— 225 — 
15 

E N E L C R E P U S C U L O V E S P E R T I N O 
"Si el libro de Fausto, desde el 
principio hasta el fin, no hace refe-
rencia a un estado sublime, épico; 
si no obliga al lector a remontarse 
por encima de sí mismo, excuso de-
cirlo. Creo sinceramente que una in-
teligencia despejada, un entendimien-
to recto y lúcido tendrán que traba-
jar no poco para hacerse dueños de 
todos los secretos que he involucra-
do en mi poema". 
(De una carta de Coethe a Zeííer). 
L L E G A fatigado, palpitante el pecho. Su mira-da regresa y se acoge a lo íntimo, como hu-
yendo de los potentes reflejos de una desconcer-
tante luz exterior. La frente aparece pensativa, 
arada, sudorosa. Todo él es como un débil arbo-
lillo sacudido por el fiero viento de un ignorado y 
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arrebatador huracán. Sus manos se cruzan sobre 
ei pecho y tejen así, con esenciada emoción, un 
ademán de angustia. E l sol va sepultándose, 
abierta ia roja fosa del ocaso, y las nubes se tiñen 
de sangre, como las manos del homicida. E l silen-
cio, al ir desapareciendo la luz solar, se va hacien-
do más compacto y hermético, más recto en esa 
superficie de lago en calma que tiene. E l único 
rumor que se escucha es—finamente percibido—, 
el que produce el estremecimiento y congoja del 
hombre solitario. 
¿Dónde está? ¿Quién es? 
No importa. 
Se sienta sobre el suelo, dirige su mirada a tra-
vés del arco de una ventana y se le ve envuelto en 
las postreras luces de la tarde. Sus ojos, victorio-
sos, desafían la claridad rosada del atardecer, co-
mo si en ella bebiesen la serenidad que le había 
robado el sol, en todo su apogeo. Los labios se 
abren como dos páginas de un libro y por ellos 
salen—cual corderillos sedientos hacia el prado 
de manso arroyuelo—palabras veloces y llenas de 
deseos. Hablan de perdón, de faltas, de nunca 
más pecar. 
Continúan brotando de sus labios y de sus pu-
pilas, emocionantes demostraciones de actividad. 
Pero poco después las estrellas, en la lejanía, van 
apuntando según la estela solar se borra del fir-
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mamento. Esto cambia el ritmo de sus palabras, 
que van surgiendo menos precipitadamente, sin 
tanta emoción. También la frente y los ojos van 
perdiendo aquellas demostraciones indudables de 
preocupación, de ansiedad. Se torna ella tersa, 
limpia de arrugas, y aquéllos sosegados, tranqui-
los. E l mosto que poco después de la vendimia se 
mostraba ciego, revuelto y espeso, ahora, tras de 
la fermentación, aparece transparente, reposado, 
fino. Y así el alma de aquel hombre—cuya silue-
ta ha comenzado a devorar, con su obscuridad, la 
noche—ha fermentado en las luces de la tarde y 
quedando el líquido transparente, en lo hondo de 
su copa espiritual se repliega el sedimento inútil. 
Como libre de opresoras cadenas, sus ojos y sus 
labios, su cuerpo y su espíritu, vuelan ahora lige-
ros y en este vuelo magnífico se sacian de una 
luz y de un pasto dulcísimo. 
Sfa 9$ 9$ 
Mas esta lírica divagación, r no será para mu-
chos un misterio? Aunoue el autor ha ouerido ex-
ponerla con toda claridad, no ha podido evitar 
que salga sin uno de esos miembros-—brazos o 
piernas—que faltando en la figura o en la crea-
ción humana, la muestran nnebrada e incompleta, 
aunque sea una manquedad honrosa, digna y has-
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ta elegante, como la de aquel Miguel de Cervan-
tes Saavedra, autor del "Persiles y Segismunda". 
Y ese miembro que falta a la presente divagación, 
es nada menos que su base y fundamento. iQut 
expresa la paz dichosa en el atardecer, cuando el 
sol va cediendo su influjo a la noche? 
Vamos a decirlo. 
E l Manava—Dharma—, Zastra o Libro de las 
Leyes del Manú, manda a sus subditos o creyen-
tes que durante el crepúsculo matutino deben man-
tenerse de pie, rezando la Savitri, hasta que sal-
ga el sol; y durante el vespertino, deben rezarla 
sentados, hasta que se distingan las estrellas. La 
gracia que produce y nace de la oración es impor-
tantísima. Rezándola de pie, durante el crepúscu-
lo matutino, quedan limpios de los pecados co-
metidos por la noche; y sentados durante el ves-
pertino, borra las faltas en que hayan incurrido en 
todo el día. 
Esta es la justificación del mirar congojoso y 
abatido del creyente; del movimiento apresurado 
de sus labios y de su corazón; de la tersura y tran-
quilidad de su frente y de sus ojos cuando, divi-
sadas las estrellas peregrinas, encuentra en su apa-
rición la limpieza definitiva de su alma. Bella 
creencia que permite llegar al sueño, no en la pe-
numbra de la falta, sino con el alma renacida a la 
lüz. Y que permite también, si durante la noche, 
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en los brazos de la adúltera o en la caverna obs-
cura del mal pensamiento, se ha pecado, limpiar-
se el alma al amanecer, rezando de pie, cuando al 
sol le anuncian las primeras luces del alba. Y así, 
he aquí cómo se presenta el día o la noche trans-
curridos no como una fiera vengativa con los col-
millos del pesar, sino como una mujer juguete de 
su orgullo y de su ira, pero susceptible también de 
amar. La luz de la tarde o los primeros avisos del 
alba pueden actuar de Celestina, y después de la 
cópula fervorosa, recobrar la paz en los espíritus. 
E l pasado ya no es cruz, no es remordimiento, 
no es congoja. La oración ha lavado las culpas 
y enderezado a los caminos y a nuestros pasos a 
la vez. 
El futuro es nuestro. 
I I 
E l soberbio y arrogante Benvenuto Cellini 
—según se percibe en el curso de su "Vida" es-
crita por él mismo—no supo dirigirla por cauces 
normales y consuetudinarios, sino que desde su na-
cimiento hasta la muerte, las aguas del río de su 
existencia corrieron tormentosas fecundando y 
acometiendo, produciendo belleza y causando des-
gracia. Aunque restemos mucho de la sombrosa 
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valentía que transpira por toda su obra, no obs-
tante quedará siempre, aun para el más incrédu-
lo, una audacia sin límites y ese su deseo, nacido 
voluntaria o inconscientemente, de no ser lo que 
otros querían que fuese, sino el temido y admirado 
Benvenuto. Claro, que siempre el formidable au-
rifica se asistía, para asombrar a los espectadores 
y para interesar ahora a los muchos testigos 
—los lectores—de sus hazañas, de toda una corte 
escenográfica, con su tropilla de gestos y sus cla-
rines de bravatas. E l comediante estaba siempre 
alerta, pero no por eso el hombre, Benvenuto, era 
menos hombre, aunque mejor o peor comediante. 
Y en ese su deseo de rebasar el cauce monóto-
no y ordinario, recordaréis con qué dulce ingenui-
dad y con qué serena convicción se coloca la au-
reola de santo, sobre su cabeza de pendenciero y 
homicida. Por si vuestra memoria se halla escasa 
de vigor o alejada notablemente de la lectura, va 
el autor a recordar sus palabras. E l hecho tuvo 
precedente y causa en aquella larga y accidentada 
prisión, por orden del papa Paulo I I I , en el cas-
tillo del Santo Angel. Amenazado con la muerte, 
en la lóbrega soledad de la cueva, Benvenuto pi-
de fervorosamente a Cristo que le deje contem-
plar, por última vez, el sol. Y le ve en el centro de 
la corte celestial—sol, luz, Cristo—y su alma se 
siente transportada y dichosa. 
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A l tormentoso Cellini le queda de aquel, por él 
imaginado milagro, un orgullo casi satánico. Cre-
yéndose portador de la gracia divina, no la obe-
dece en lo que puede tener de freno, sino que por 
la fe, explotándola escandalosamente, la utiliza 
como apoyo. Se acuerda de Dios en los momen-
tos de peligro, pero no basta su fe para detener la 
mano, cuando maneja el arma homicida y penetra 
su acero vencedor en el pecho del rival. 
Mas ¿para qué expresar con ajenas palabras 
en qué constitía el milagro? E l mismo Benvenuto 
que está aquí, entre nuestras manos, puede decirlo. 
Que él nos lo cuente. 
—Tampoco—advierte—quiero pasar en silen-
cio una cosa, la mayor que le haya acaecido a 
ningún otro hombre, la cual patentiza la divini-
dad de Dios y sus designios secretos, de que le 
plugo considerarme digno; y fué que de entonces 
acá, que tal cosa vi, quedóme un resplandor 
—¡cosa que asombra!—sobre la cabeza, el cual 
es evidente para toda suerte de hombres a quie-
nes lo he querido mostrar, y que son poquísimos. 
Esto se ve sobre mi sombra, por la mañana, al le-
vantarse el sol hasta dos horas después de salir és-
te, y se ve mucho mejor cuando las hierbecillas es-
tán cubiertas de aquel húmedo rocío; también se 
ve por la tarde al tramontar el sol. 
Alguien podrá juzgar que las palabras de Ce-
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llini son interesantes como toda su obra de artis-
ta y como toda la obra apasionada de su vida, pe-
ro su colocación en este lugar no tiene tan razona-
do interés. Como—salvando las distancias—otra 
impertinente historia, cual se dice en la "Vida de 
Don Quijote y Sancho", del Curioso Impertinen-
te cervantino. Es posible. Pero sobre otra trascen-
dencia e importancia, quiere el autor señalar aho-
ra una. Las palabras de Cellini han sido leídas al 
mismo tiempo que el Libro de las Leyes, antes ci-
tado. Y en ambas se encuentra esa preferencia 
por los crepúsculos matutino y vespertino, como 
desveladores de virtudes recatadas, como nuevos 
Redentores que extendiendo su mano derecha a 
la altura del pecho, levantan y hacen caminar al 
Lázaro de una sobrehumana emoción adorme-
cida. 
En la salida y desaparición, para nuestros ojos, 
del astro solar, diríase que accede—con fuerza e 
intención desconocida—a que nuestras almas que-
den limpias y libres de vergüenza; y al mismo 
tiempo, como soñaba Cellini, dibuja en torno de 
las cabezas de los que han sufrido mucho, el res-
plandor gozoso de una aureola. 
De un poeta moderno, para expresar con un 
significativo detalle su vecindad y frecuentación 
del mundo suprasensible, decía al autor un amigo, 
seriamente convencido de ello, que creía en la exis-
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tencia e intervención en nuestra vida de las hadas. 
Sea o no cierto, añadiremos para su identificación, 
lo que nOs contaron: que el poeta escribió un "Ro-
mancero Gitano" de morenas y enrevesadas mieles. 
El autor, recordando al poeta, no llega a creer tan-
to. Pero sí afirma, con la fe que va elevándose des-
de su interior, que cree en el poder de los crepúscu-
los y que les estima—con la menor intervención de 
la literatura—como formidables lavatorios de cul-
pas. 
I I I 
La labor que presenta el autor consistente en 
esta obra, diríase realizada, con ímpetu juvenil, en 
un largo día, lleno de sol. Un largo día en el que, 
después de una hora de movimiento y actividad, 
y pasando por otra de absoluto sosiego, la ha su-
cedido de nuevo el afán, hasta quedar la pro-
ducción conclusa. En definitiva: un tejer de es-
ta tela para que, constituida una sola personali-
dad por el autor y el que lee, sea renacida Pené-
lope y desteja con sus ojos lo hecho, hasta que 
descubierto y poseído, roto su secreto encanto, 
desaparezca el texto y quede simplemente el recuer-
do, la estela ideológica. Largo tejer del autor, 
desafiando las pretensiones y asechanzas de un 
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éxito fácil e inmediato, seguro del regreso de Ul i -
ses, el Ulises del arte que puramente nace del es-
píritu, aunque no sea, con exactitud, el arte puro. 
A l final de este largo día; con la tela en las 
manos, la recorre el autor con su mirada y des-
pués contempla el sol, que no tardará en desapa-
recer. Recuerda el "Libro de las Leyes" y mur-
mura : las culpas serán perdonadas y la serenidad 
y la paz y el optimismo, serán redimidas del cauti-
verio de una muy justificada preocupación. Y a 
continuación se dispone a rezar una Savitri sin pa-
labras, en silencio, con los labios plegados; una 
Savitri pronunciada con el brillo de las pupilas y 
el aleteo precipitado del corazón. 
En tanto el sol se va hermanando con la cum-
bre, el autor vuelve a mirar aquella tela tejida con 
el afán diario. Por su frente pasa un relámpago 
de descontento y se ilumina su rostro de un desen-
gaño desconcertante. No es posible que llene de 
satisfacción una obra ya hecha; siempre se quiso 
hacer más y más perfectamente, llegar más allá, 
ofrecer más rico y maduro fruto. Además, verda-
deramente, todo autor lleva consigo su admirador 
más fervoroso y comprensivo, pero también su más 
exigente y voluntario crítico. Es el que le trata 
—sin suavidad ni cortesía alguna—con estricta y 
dura justicia; y en ocasiones, en complicidad con 
el amor propio, le agranda notablemente sus de-
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fectos. Por eso el autor, como todo autor, ve es-
ta obra—un hijo suyo—con cariño y benevolen-
cia de padre, pero también con el rigor y la ener-
gía de éste, preparándose a pasar los malos ins-
tantes que el hijo, con los errores de sus andanzas, 
le ha de proporcionar. 
¿Errores? Sí. Antes que la vecindad les des-
cubra, bueno será sacarles a la calle, porque difí-
cilmente, aunque el vulgo aconseje lo contrario, se 
guarda en el propio hogar el humo que despide el 
fuego. E l primer error que denuncia reside en el 
mismo título: "La Muerte es Vida" . Pero ya no 
es ocasión de rectificarlo; el título despreciado, 
permaneciendo entre todo lo que se pensó y no se 
realizó, adquiriría vida en lo íntimo, acuciando 
con su gesto tímido de Cenicienta, a la que no se 
la permite acudir al baile del Gran Teatro del 
Mundo. Mas en realidad, el autor reconoce, pa-
ra su descargo, como más adecuado escoltar el tí-
tulo con la incógnita significativa. Mejor que "La 
Muerte es Vida" , está " ¿ L a Muerte es Vida?" 
En este tema de la muerte es audacia irrefle-
xiva tratar de afirmar algo. Por eso, en resumen, 
llegamos a este atardecer de nuestra obra, decla-
rando que sobre la muerte, en torno al encumbra-
do misterio, sólo sabemos que no sabiendo nada 
— y no pudiendo probarnos nada ni nadie que la 
otra vida sea como la deseamos o cual la teme-
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mos—creemos mucho. Que ya es suficiente para 
no desesperamos. 
Son razones del corazón—o de lo que sea— 
que, según Pascal la razón no comprende. Para 
justificarnos, diremos—en ahorro de palabras—• 
que tenemos las mismas opiniones y esperanzas—y 
en ciertos casos, ideas—sobre la muerte, la fe y 
la ciencia, que un gigantesco espíritu contemporá-
neo. Hemos citado a don Miguel de Unamuno. 
Otro pecado al escribir la presente obra es el 
que sin proponérselo, casi inconscientemente, ha 
llamado el autor y han acudido amablemente, es-
píritus elegidos, selectos y coincidentes. Las ci-
tas han menudeado con abundancia y así se halla-
rán en este libro muchas bellas páginas de Pla-
tón, Orozco, Fray Luis de León, Séneca, Bo-
rrow. Calderón de la Barca, Martínez de Cué-
llar y otros muchos, aparte los dos bellísimos en-
sayos de José María Quiroga Plá y José López 
Prudencio, que preceden y siguen a esta obra. La 
explicación única y verdadera que puede darse de 
este hecho, es la de que siendo el pensar y escri-
bir en tomo a la muerte, un camino tan largo, di-
fícil y accidentado, causa recelo y pavor andarle 
solo. Es como si necesitáramos, en el juego huma-
no que significa tener y sustentar—a los pechos 
del alma—una opinión, arriesgamos con otros y 
correr la misma suerte. 
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Otras muchas faltas y extravíos se pueden se-
ñalar en este hijo nuestro, que va a salir ahora, pa-
ra dar sus primeros titubeantes pasos. ¿Pero has-
ta dónde tiene derecho el padre, por modestia y 
sinceridad, a sacar a luz las faltas del hijo? Com-
prende el autor que existe un límite en las respon-
sabilidades paternas, y que ha sonado la hora de 
que salga de su hogar, y camine por sus pasos. Ya 
se verá la fortuna o la desgracia que le reserva el 
destino. 
Hecho el examen de conciencia, la mirada 
abandona lo inmediato circundante y vuela hacia 
la cumbre, donde el sol aparece despidiéndose con 
el susurro de sus decadentes luces. A l fundirse 
con la cumbre—para los ojos del espectador—el 
sol se muestra con débil acometividad de sus ra-
yos, y pudiéndoles desafiar victoriosamente, mi-
rándoles con insistencia, penetra la luz por todo 
el ser y le purifica, le perfecciona. 
La Savitri sin palabras brota del alma entera, 
y así, rezándola, transcurren instantes de concen-
trada emoción. Después de rezarla, en la seguri-
dad de que los pecados del día han quedado per-
donados, el aroma de la Savitri satisface la nece-
sidad de los ojos, los cuales, rendidos, buscan el 
regazo del sueño. Quieren animarse y fortalecer-
se para poder más ágil, más libremente, herir con 
los puñales de sus miradas el amanecer. E l ama-
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necer que no puede adivinarse si llegará claro u 
obscuro, plácido o tormentoso. 
E l nuevo día aguarda y con él—espléndido ob-
sequio de un auténtico Rey oriental—espera al 
autor una nueva y no frecuentada labor. Una 
obra, no mejor, ni peor, pero sí diversa y diferen-
te. ¡Emocionante momento éste en el que se ig-
nora lo que nos despertará mañana! Con el único 
propósito, de hacer llegar la flecha que dispare-
mos en el fututro, más allá de los tres blancos 
apuntados anteriormente. 
Mañana renacerá el autor, con el sabor agra-
dable del Savitri sin palabras, en la boca. Nuevo 
y distinto comenzará a trabajar. Y el júbilo ras-
ga la piel de su alma, y no pudiendo restañarle, 
impotente para detener y cegar tanta alegría, se 
va en júbilo, en ardoroso júbilo, y así 
cae en el sueño, en tanto a sus 
oídos llega una dulce 
música que no se 
sabe de dónde 
viene... 
Falencia, Enero 1929. 
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M E D I T A C I O N E S D E V I D A 
L ¡ L hombre moderno—ha dicho Landsberg— 
' considera a menudo una evolución históri-
ca como una exigencia moral, y desoye la voz de 
la eternidad, por escuchar los supuestos imperati-
vos de la hora. E l malhadado afán de servir a la 
época, tal como se manifiesta, por ejemplo en 
Spengler, no es más que la caricatura de un de-
fecto moderno, en virtud del cual, el pensamiento, 
en vez de preguntar primariamente por el ser, pre-
gunta por la historia. De este mal sólo pueden 
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curar al hombre moderno las palabras maravillo-
sas de la liturgia, que, fielmente conservadas du-
rante siglos, comienzan hoy a adquirir nueva re-
sonancia. Sicui eral in principio, et nunc et sem-
per, et in saecula saeculorum. Amen. En esta sen-
cilla frase litúrgica está el enlace con lo eterno, 
que el hombre de la Edad Media sentía y que 
tanta falta nos está haciendo a los mcdernos'^ 
Así habla un hombre joven, de la moderna 
Alemania, sorprendido ante la infinita tristeza 
que la resignación negativa del espíritu moderno 
tiende sobre los confines angostos en que encierra 
las lontananzas de la vida. 
Por fortuna, aquella "inquietud de Dios" que 
este mismo escritor ve sentir a Newmán y a Pas-
cal, y que a Ortega y Gasset le hace exclamar 
"Dios a la vista", parece que ha promovido como 
una brisa suave que levanta a veces una punta del 
velo; y el alma moderna siente sobre su faz, de 
vez en vez, algo parecido a un aliento tibio del 
misterio que nos rodea. Hasta Nietzsche siente al-
guna vez quebrantada la dureza pétrea de su estoi-
cismo por este hábito confortador y exclama: "El 
concepto de revelación, en el sentido de ver y oír 
súbitamente con indecible seguridad y finura, algo 
que conmueve y derriba lo más profundo, descri-
be sencillamente la situación. Se oye y no se bus-
ca nada; se toma y no se pregunta quién es el do-
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nante. Un pensamiento brilla como un relámpago, 
con necesidad, sin la menor vacilación. Yo no he 
tenido nunca lugar a elegir. U n estado de encan-
tamiento, cuya enorme tensión se resuelve en oca-
siones en un torrente de lágrimas...'* 
La limitación en que el mundo moderno quiso 
encerrar, o se avino a mirar, las fronteras de la vi-
da, va relajándose para dar paso a las auras del 
"infinito" que el pensmiento renaciente—influido 
por los posos que de las concepciones helénicas, 
llevaban las evocaciones artísticas del clasicis-
mo—trató de expulsar de las zonas de lo real, re-
legándolo a las regiones inexistentes del ensueño. 
No es ensueño. Es tan real, quizá más real que 
la deleznable caducidad transitoria de las apa-
riencias que nos rodean. 
I I 
Sobre nosotros van cayendo, como una lluvia 
lenta y menuda, las horas, los días, los años. Nos 
sentimos empapados del tiempo y amenazados de 
su término inexorable. La más íntima y grave tra-
gedia de nuestro espíritu es esta sensación desola-
dora. Nos acercamos al término de una jornada, 
y en nada sentimos que se hayan mermado nues-
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tras sensaciones de la distancia que nos falta an-
dar para el pleno disfrute de nuestra apetecida 
ventura. E l dolor del tiempo que pasó no tiene 
más raíz que la pena de que se acerca su térmi-
no. Nadie mira con pena el aire que gasta en su 
respiración, porque tiene la seguridad de que el 
gasto no aminora la existencia del resto. Pero el 
tiempo nuestro no es así. A medida que se pro-
longa la línea del camino andado, se disminuye 
la del que falta. Pero en el terror y en la pena 
con que se mira la proximidad del límite, hay una 
raíz recóndita y misteriosa que no solemos parar-
nos a examinar. Si el andar hubiera agotado nues-
tras posibilidades de continuar el camino, nues-
tra apetencia de disfrutarlo, se miraría la cercanía 
del término con sosegada fruición, quizá con 
anhelosa impaciencia. Pero sólo se han gastado, 
se han debilitado o casi extinguido, si el camino 
fué largo, las posibilidades materiales. Queda so-
bre ellas, con la misma intensidad, con el mismo 
apetito de andar que en los primeros años, la luz 
viva del espíritu sin perder fulgores, sin que se de-
biliten los anhelos. Y éste, el espíritu, es el que 
siente dolor, ante la amenaza del término inexora-
ble. E l siente que "su" término no coincide con 
el que amenaza, con el que se aproxima. Ve que 
el cuerpo se va postrando, resignado y casi deseo-
so del reposo aniquilante, y él no ha perdido ni 
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un quilate de sus posibilidades. Nunca como en 
ese momento, como ante este acontecimiento, sur-
ge tan espontánea la observación del Apóstol: vi-
deo in me aliam legem contradicentem legem 
meam. Es otra ley, distinta de la "mía", de la de 
mi "yo", que no se siente agotado y que no lo es-
tá, ¿cómo ha de desaparecer lo que no ha termi-
nado su razón de existir? 
I I I 
A l tender la vista por la extensión caudalosa de 
la multitud humana, a lo largo de su vida sobre 
el planeta ¿habrá alguien que no haya sentido 
asomar a sus labios esta triste interrogación: ¿pa-
ra qué? Unos hombres grandes dirigieron pueblos, 
los iluminaron, o los tiranizaron. Otros hombres, 
también grandes, los asombraron con sus virtu-
des, con sus heroísmos, con sus sacrificios. Y la 
multitud anónima va pasando inadvertida, sin que 
la conciencia, que en cada uno brilla durante el 
momento de su paso por la vida, deje huella al-
guna. Todos pasan con igual velocidad, con la 
misma inexorable caducidad; i qué explicación tie-
ne esto? Como las plantas, como las nubes, como 
los relámpagos, desaparecen de la tierra los des-
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tellos inteligentes de los hombres. Unos completa-
mente, como los del hombre vulgar, multitudina-
rio. Otros dejan el rastro luminoso de su brillo, du-
rante un poco de tiempo; pero ellos desaparecen 
lo mismo; y al cabo, la estela de su fulgor. " N i el 
polvo quedará de nuestras estatuas"—decía Cas-
telar—. ¿Cuál puede ser el sentido de todo esto? 
¿Será una ilusión de nuestra fantasía el conside-
rarnos substantivamente individuales y personales, 
cuando sólo somos quizá átomos integrantes de un 
ser superior que pudiera llamarse Humanidad? 
Pero es el caso que ni de ese ser se prevee la po-
sibilidad de persistencia segura sobre la tierra. "La 
tierra desaparecerá, como una cabana levantada 
para una noche". No está más libre de la muer-
te el ser superior que pudiéramos suponer cons-
ciente, y del que formáramos parte, en un cru-
do "realismo" universalista, que el ser personal e 
individuado por la materia, que forma sus átomos 
componentes. El problema, por tanto, sigue en 
pie. La existencia caduca y transitoria en un ser 
—específico o individual—dotado de conciencia, 
capacitado para concebir perdurabilidades e in-
finitudes inaxequibles, ¿qué sentido puede tener? 
Hay en mí, en todo ser consciente, un impulso, 
una aspiración ingénita e insaciable de perfec-
ción... ¿Qué es "perfección"? ¿ N o es ascensión 
en un camino que nos damos cuenta de ir andan-
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do? Lo vamos andando con fatiga. Empleando 
rudos esfuerzos en adelantar pasos, brazas, millas. 
¿Para qué? ¿ A dónde vamos? ¿Será posible que 
no vayamos a ninguna parte? 
I V 
Como no levante la vista del pensamiento y la 
extienda más allá en los límites a que alcanza la 
vista de mis ojos, en mi vida actual, y en la his-
toria, se cierran todos los caminos para explicarme 
el contenido de casi todos los conceptos que acep-
to como normas ineludibles de nuestro caminar. 
Bien y mal ¿qué contenido tienen estos concep-
tos? Ciencia, belleza... Expliquémonos. La virtud 
exige muchas veces, casi siempre, obrar contra in-
clinaciones gratas y halagadoras a la sensibilidad. 
La justicia impone también sacrificios dolorosos. 
¿Qué significación tiene todo esto? ¿Por qué? 
¿Cuál es el orden a que responde esta imposición 
de privaciones y mortificaciones, en nuestro cami-
nar efímero y caduco, por una senda cuyo térmi-
no no hemos de conocer ni de disfrutar? A l le-
vantar la vista del papel en que escribo, veo un es-
tante cuyos anaqueles están llenos de libros. Pien-
so en el afán con que los autores de estos volúme-
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nes dejaron en sus páginas las vibraciones y las 
intuiciones de su pensamiento. Casi todos ellos 
han desaparecido para siempre. ¿Se ha extingui-
do el foco que dejó en estas páginas el brillo de 
su lumbre? Entonces todo se redujo a saber por 
saber; para dejar este vano empeño testimoniado 
en una deleznable hoja de papel, que el tiempo 
destruirá, como destruyó la vida del sabio. Reali-
zar sacrificios, padecer dolores, para salvar una 
familia, un pueblo, una nación, una generación, 
que va también a desaparecer en breve, sin dejar 
de sí otro rastro que una leyenda, un eco que se 
irá alejando, debilitando, hasta hundirse—como 
el mártir que les ofreció el sacrificio—en el mar 
tenebroso de la nada. Si todo lo que vemos ha de 
quedar en nada, cuanto le atribuye nuestro pensa-
miento de efectivo será una mera ilusión, una bur-
la de algún genio monstruosamente maléfico que 
se ha divertido en fraguar este retablo del cual 
somos desventurados polichinelas con la única mi-
sión de proporcionar al monstruo un solaz per-
verso con nuestro dolor. 
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V 
¡Saber por saber! Y a Platón aconsejaba en su 
República que ninguno de sus educandos tratara 
de aprender "nada que no conduzca aZ fin a que 
todo tiene que aspirar". " A I saber—dice Max 
Scheler—lo mismo que a todo lo que amamos y 
deseamos ha de corresponderle un valor y un sen-
tido óntico final". A l saber y a todo lo que ama-
mos y deseamos. Si no tiene todo un sentido ónti-
co final y supremo, estamos sumidos en un enigma 
contradictorio y absurdo, lleno de espejismos bur-
lones y de tinieblas densas, impenetrables. No sa-
tisface la infantil respuesta de que ningún saber, 
como ninguna virtud, queda sin fruto, por el que 
puedan sacar de uno y de otra las generaciones 
que nos sucedan en la habitación del planeta. El 
saber de cada uno será utilizado, cuando él aban-
done la tierra, por los que entonces la habiten. Las 
virtudes servirán de ejemplo, de "norma", como 
diría Kant, para el obrar de los demás. Pero esto, 
desgraciadamente, no satisface. Es una "petición 
de principio", como llamaban los viejos dialécticos 
a toda argumentación que daba por supuesto lo 
que se trataba de demostrar; lo cual deja siempre 
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abierto el camino a la pregunta que se pretendía 
responder: ¿Y 0̂5 demás, los sucesores, para qué 
saben? ¿Para qué practican la virtud? Cada uno 
dejará su acervo de sabiduría y de virtudes sin 
conexión alguna consigo, con su fin propio, ni con 
aquel fin a que veía Platón "que todos tienen 
que aspirar", y sin aquel "sentido y valor óntico 
final" que ha de corresponder "al saber, lo mis-
mo que a todo lo que amamos", como veía Sche-
ler. Y hemos de considerar a la humanidad entera 
como una vacua y fantasmal procesión de fulgura-
ciones espirituales destinadas a producir un deste-
llo momentáneo e infructuoso para cada lucerna y 
para el inconsciente todo espectador, en el que van 
a desaparecer, apagadas y disueltas. 
E l proceso infinito de finitudes, sin objetiva f i -
nalidad propia, sin orientación a una unidad en 
que radique el sentido y valor de toda la plurali-
dad, es absolutamente incomprensible, como todo lo 
que es contradictorio. E l helénico horror al a-mpov 
a que arriba aludimos, que palpita en el fon-
do del Renacimiento, ha traído, al cabo, el deci-
dido empeño positivista y pragmatista de buscar 
un ilusorio reposo, volviendo la espalda a la rea-
lidad flagrante. Se ha creído que, con limitar la 
atención a lo visible y circunscrito, en el cuotidia-
no y externo y práctico suceder, se había resuel-
to el problema. Una ilusión parecida a la que pa-
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decen esas aves que se figuran conjurar el peli-
gro con esconder la cabeza bajo el ala. 
V I 
Pero es el caso que el recurso no tiene efica-
cia. No basta con cerrar los ojos a una realidad 
para que ésta deje de existir. Lo infinito, lo ex-
terior a la naturaleza tangible que nos rodea, aso-
ma por entre los cendales de todas las nieblas que 
nuestras limitaciones de óptica intelectual y que 
nuestros deseos de comodidad traten de interpo-
ner, y nos toca repetidamente. Hasta el espíritu 
de Nietzsche vierte a veces "un torrente de lágri-
mas", como hemos visto, a su contacto. Aunque 
nos obstinemos en separar la atención de los es-
píritus elegidos, como los místicos, y demos a sus 
fenómenos una explicación meramente fisiológica, 
cada día menos satisfactoria, menos tranquilizado-
ra, cualquier hombre sincero que se atienda a sí 
mismo con serena, intensa observación, advertirá 
que no todo lo que, en su entendimiento y en sus 
sentimientos y en los impulsos volitivos de su espí-
ritu se produce, es explicable siempre por la men-
sura idónea para aquilatar el origen de los fenó-
menos naturales. Estamos rodeados del misterio. 
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Estamos sumergidos en él. Radica en él nuestro 
origen, nos acompaña y nos toca durante nuestro 
peregrinaje, y en él vamos a sumergirnos. 
Pero este misterio infinito y eterno no es un 
mar en el cual hayamos de disolvernos, como una 
gota de agua. No puede ser. ¿Qué explicación 
tendría, en tal caso, nuestra actual subsistencia? 
Cada paso en el camino del perfeccionamiento, 
sentimos que nos pone más en contacto con una 
vida más plena y completa, y al mismo tiempo 
sentimos que nuestra vida es más nuestra. Cada 
"yo" se siente más "yo" a medida que sus per-
fecciones aumentan. A l sentir que se sumerge ca-
da uno en el misterio infinito, lo que se denuncia 
es la certidumbre de la desaparición tangible y te-
rrena, y la certeza de su perdurabilidad, inobserva-
ble ya, por penetrar en las zonas de lo eterno, del 
infinito que nos rodea con invisible certidumbre. 
V I I 
Con invisible certidumbre he dicho. Quizá se-
ría mejor decir con inefable certidumbre. Las in-
tuiciones y las sensaciones de lo eterno, durante 
este caminar de nuestra vida temporal, son incon-
tables por lo numerosas; pero sólo en dos esferas 
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se advierten con cierta concreción y nitidez esplen-
dorosa : en la esfera de la religión y en la esfera del 
arte. No hablamos en este caso solamente de 
la religión positiva, sino de la religión natural que 
lleva todo hombre en el recóndito fondo de su al-
ma, y que aparece siempre, al enfrontarse con ios 
solemnes problemas del espíritu. En el arte, que 
nos descubre las revelaciones parciales de la belle-
za infinita como donaciones que aceptamos, utili-
zamos y disfrutamos "sin preguntar quién es el 
donante", como dice Nietzsche, cuando habla de 
la inspiración. Revelaciones religiosas y estéticas 
son todas, y todas enteramente inexplicables, si no 
se consideran como contactos del infinito que nos 
rodea y que, de vez en vez, se nos comunica, en 
inefable y amorosa caricia. 
En esta continua y repetida comunicación, tan 
intensa, tan misteriosa, radica el impetuoso deseo 
que arde siempre en el alma de prolongar la vi-
da. Si no se nos hubieran dado estas revelaciones, 
no apeteceríamos llegar al completo disfrute de 
lo que, en ese caso, no habríamos conocido, ni sa-
bríamos que existe. No es posible desear nada 
cuya existencia, en absoluto, nos sea desconocida, 
por no tener de ella, no ya una visión, pero ni si-
quiera una noticia. 
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V I I I 
Ha habido un tiempo en que estos contactos 
de lo eterno eran sentidos con plena significación 
real; y la vida del hombre logró una serenidad 
venturosa que no era jamás turbada, ni aun por 
la aproximación del término visible. E l rayo puro 
de una fe viva había hecho transparente la pavo-
rosa puerta de la eternidad y se había desvaneci-
do la amenazadora interrogación que el hombre 
moderno ve levantarse en sus umbrales. E l mun-
do era concebido como un orden supremo y eter-
no, dentro del cual, todo ocupa su puesto y todo 
sigue sus concertadas trayectorias hacia el infini-
to. Esta concepción llegó a ser tan universal y 
uniforme en el mundo culto, que modeló la vida 
y la organización social en sus troqueles. Y la vi-
da espiritual encontró en ella un reposo que no 
había disfrutado nunca. E l alma se sintió segura 
de lograr su fin, dentro del universal concierto. 
Tan firme fué esta convicción de la ulterioridad 
perdurable de la finalidad de nuestra vida, que, 
durante todo el lapso de tiempo que duró ese es-
tado mental, apenas se registra, ni en la vida real 
ni en el arte, un fenómeno que, antes y después 
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de aquel lapso de tiempo, ha sido tan frecuente. 
Hasta que no alborean las auras evocadoras del 
paganismo, en el Renacimiento, no encontramos 
un suicidio, como el de Melibea, en una obra en 
que hasta los nombres de los personajes suenan 
ya con timbre plautino. La apelación a la muerte, 
como una huida, como un medio de hurtarse al 
dolor de vivir, sólo se explica en la convicción de 
que, en ella, pueda estar el término definitivo de 
ese dolor. La plena certidumbre de que la muer-
te no acaba con la vida del hombre, desterró, du-
rante toda la Edad Media, de la vida y del arte, 
la apelación a este recurso, y fué sustituido por el 
renunciamiento voluntario a todos los goces efí-
meros que pudieran poner en peligro el logro de 
la liberación sempiterna. 
¿Cómo se logró aquel envidiable estado espiri-
tual? ¿Cómo se ha perdido? No es éste el tema 
que nos interesa contemplar en estas breves medi-
taciones. Nos basta con observar el suceso y con-
siderar sus concomitancias y sus consecuencias, en 
orden a la interior paz espiritual. Las influencias 
exteriores a la tangible y explicable fenomenolo-
gía, no encontraban, en aquel estado, resistencia 
para lograr su pleno significado y eficaz virtuali-
dad, mediante el prestigio sagrado del milagro. 
"La causa de no dar crédito a los verdaderos mi-
lagros—ha dicho Pascal—es la falta de caridad. 
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Vosotros no creéis, dice Jesucristo, hablando a 
los judíos, porqe no sois ovejas mías". Y tiene 
razón Pascal. Se ha abandonado el redil amoroso 
de aquella caridad que mantenía a los hombres 
«nidos por el lazo divino de la caricia redentora; 
y los diversos grados de revelación, con que el 
Eterno Misterio circundante nos avisa, son recha-
zados o interpretados de modo que se hace difícil 
llegar, como ha dicho Landsberg, "a la revelación 
perfecta de Aquel que era al propio tiempo hijo 
de! hombre e hijo de Dios, del que dijo de sí mis-
mo: Ego sum vía, ventos et vito". Pero esta reve-
lación, ya tan difícil de alcanzar, en aquel estado 
era plenamente otorgada, y la vida se hacía lumi 
nosa hasta el punto de taladrar, con sus resplan-
dores y poderosos destellos, la tenebrosa entrada 
del camino eterno. La vida estaba, como siempre, 
empapada en todas las miserias, en todos los do-
lores y angustias que son y serán siempre anejos a 
la naturaleza caída. Pero no era inexplicable. En 
el fondo íntimo de las almas florecía, como una 
gracia divina, la revelación y la certidumbre salva-
dora de la existencia del orden eterno; y esta cer-
tidumbre ungía con el óleo fragante de la espe-
ranza liberadora, todas las heridas del dolor, des-
vaneciendo la sospecha torturante de que pueda 
faltar la compensación, el valor y sentido eterno 
de todas las tribulaciones que acompañan a este 
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peregrinaje penoso del hombre por la tierra árida 
y enemiga. 
I X 
Un proceso largo, que comenzó en curiosas 
exhumaciones investigadoras, en afanes esurien-
tos de erudición, revivió el cadáver del estoicismo, 
nunca enteramente inhumado, y del epicureismo, 
siempre tentador para las apetencias somáticas del 
hombre; y culminando este proceso en Nietzsche, 
se llenó de sombras la vida, limitándose sus pers-
pectivas y horizontes, e inviríiéndose la visión del 
orden consolador y satisfactorio en que el hom-
bre se había venido sintiendo seguro de su porve-
nir. Como en este nuevo orden no es lo superior 
la fuente y raíz de donde procede lo inferior, pa-
ra la concepción del universo, sino que es lo infe-
rior lo que engendra a lo superior, lo inorgánico 
a lo orgánico y de la planta se asciende al animal 
y al hombre... y al superhombre, siempre a costa 
de que lo inferior ceda y perezca, sin otra fina-
lidad que servir de grado y escalón a lo superior, 
ha desaparecido aquella segura confianza en la 
superioridad infinita donde el hombre se sentía 
amparado como en un regazo amoroso y provi-
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dente. ¿Cuál ha sido la causa de esta catástrofe 
espiritual? La limitación de perspectivas de es-
toicos y epicúreos que dominó en la evolución 
mental renacentista, se encontró, ante el misterio 
del dolor y la miseria de la vida presente, sin otros 
recursos que la ataraxia de los unos o la desespe-
ranza de los otros; y en la imposibilidad siempre 
de lograr la superación por aquel camino, que tan 
sabiamente indicaba Pascal en estas bellas pala-
bras: " E l hombre es tan grande que su grandeza 
se deja ver aun en eso de reconocerse miserable. 
U n árbol no conoce si es miserable. Es verdad 
que es miseria conocerse el hombre miserable; pe-
ro también es grandeza conocer su miseria. Así 
que todas sus miserias son prueba de su grande-
za. Son miserias de gran señor, miserias de rey 
destronado". 
X 
Rey destronado. U n señor venido a menos. En 
esta penetradora visión de Pascal se encuentra la 
confesión y la expresión del misterio que todo 
hombre sincero siente palpitar en el fondo íntimo 
de su ser, cada vez que fija la atención en los re-
cónditos móviles sentimentales e intelectivos de su 
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vida. Aquel "sentimiento purísimo, memoria—aca-
so triste de un perdido cielo—quizá esperanza de 
futura gloria" de que nos hablaba, en su román-
tico arrebato, nuestro Espronceda, ese poeta que 
la superficialidad agresiva de la posteridad sigue 
envolviendo, con lamentable ligereza, en el ana-
tema despectivo que fulmina contra todo el ro-
manticismo ochocentista. 
E l tuvo la sinceridad de ver que hay en el al-
ma un amor "que recordando llora—las arbole-
das del Edén divinas—amor allí arrancado, allí 
nacido—que busca en vano aquí su bien perdi-
do". Lo busca en vano, porque no está aquí. E l 
hombre, evolución suprema y última del proceso 
elaborado por la naturaleza inconsciente, el "ca-
llejón sin salida" que ve Max Scheller, en esa 
concepción y al que Nietzsche ha buscado la in-
geniosa salida del superhombre, no tendría esas 
innegables nostalgias de perdidas grandezas, ni 
esas apetencias de reconquistarlas. Y ellas exis-
ten. Se necesita cerrar los ojos para no verlas. Se 
necesita mentir para negar que se sienten. "Todas 
las vueltas y pliegues de nuestra naturaleza—ha 
dicho Pascal—paran en el nudo de este abismo. 
De manera que el hombre es más incomprensible 
sin este misterio, que no este misterio incomprensi-
ble al hombre". Pero este misterio explica tam-
bién la apetencia de inmortalidad, y la impres-
cindibie necesidad de ella para comprender la vi-, 
da. La "esperanza de fututra gloria" de que nos 
habla el poeta no es sólo una grata ilusión; es 
además una explicación necesaria. "Desgraciados 
que expiráis bajo el puñal del asesino—exclama 
Robespierre—; vuestro último suspiro es una invo-
cación a la justicia eterna"; y en el mismo discur-
so, ante la imposibilidad de explicarse la vida, si 
el hilo de su curso se corta definitivamente en la 
tumba, prorrumpe exasperado: " U n grande hom-
bre, un verdadero héroe se estima demasiado para 
complacerse en su anonadamiento. U n malvado, 
despreciable a sus propios ojos, horrible a los 
otros, conoce que la naturaleza no puede hacerle 
otro presente más bello que la nada". 
X I 
"Gran señor venido a menos. Rey destronado". 
He aquí la única explicación razonable y satisfac-
toria. Razonable porque concuerda con los he-
chos. Sólo protesta de su desventura el que es ca-
paz de conocer y de disfrutar la ventura. Satisfac-
toria, porque da el consuelo del convencimiento, 
al sentir desvanecida la contradicción entre la rea-
lidad torturadora y la apetencia y capacidad de 
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ventura. Explica el suceso y abre el camino a la 
esperanza de ver cumplí da la promesa escrita en 
el fondo de nuestra seidad, creada evidentemente 
con capacidades de perduración sempiterna. Por 
fortuna hoy, hasta los últimos resultados de la 
psicología experimental, haciendo imposible la ex-
plicación de la psiché humana por la suposición 
de un mero fenomenismo transeúnte, sin subs-
tancialidad espiritual, da una base racional a la 
inmortalidad anímica que se hace difícil contra-
rrestar. 
Pero la ingénita desconfianza que inspira la l i -
mitación intelectual, ante todos los razonamientos, 
impide que repose segura el alma sobre la urdim-
bre de ninguno de ellos, por fuerte que sea su tra-
bazón. Sólo descansa seguro el espíritu en aquel 
conocimiento que le sobreviene, garantido por su 
origen en una fuente que brota en las inefables zo-
nas de luz a donde no pueden llegar las sombras 
del error. En ese conocimiento no interviene nues-
tra falible actividad. En él puede reposar confia-
da nuestra apetencia de verdad. E l misterio de 
que nos sentimos rodeados, en que nos miramos 
sumergidos, nos incita sin tregua a penetrar en sus 
luminosas infinitudes. Y al intentarlo sentimos la 
flaqueza de nuestros medios. Los medios que he-
mos experimentado ya en todas nuestras adquisi-
ciones científicas, éticas y estéticas. " Y o no pue-
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do contentamie—dice Luis Zuiueta en su adn\i-
rable libro "La Edad Heroica"—con estos ideales 
fragmentarios, el ideal ético, el estético, el del co-
nocer: yo necesito un ideal total, que absorba la 
personalidad por entero, dándole una interpreta-
ción superior de la vida y del mundo"... "que yo 
sepa, que de alguna manera, en alguna forma se-
pa, por lo menos, que el alma que quiere subir y 
elevarse está sostenida por fuerzas superiores, que 
la virtud no es sólo un nombre; que el hombre 
honrado no es juguete de una ilusión; el triunfo 
definitivo es del Bien; que no se pierde ningún es-
fuerzo puro y desinteresado; que nuestros anhe-
los y nuestros trabajos no dejan sólo la estela que 
deja el navio; que los pueblos, las gentes no se 
sacrifican en vano; que el ideal no es una sombra 
ni es un sueño; que de nuestras angustias y de 
nuestros dolores queda algo más que lo que que-
de del llanto derramado hace siglos en el fondo 
de un antiguo lacrimatorio. 
"¿Cómo se llega a esta creencia? ¿Cómo se for-
ma esta convicción? ¿Cómo nace esta certidum-
bre, esta fe?" 
Esta fe que "es la llama interior y divina que 
arde silenciosamente en la lámpara de nuestro co-
razón, y que no podría apagarse, aunque se ex-
tinguieran todas las luminarias del cielo" como 
tan bellamente 'dice el mismo ilustre escritor, es el 
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único fulgor capaz de penetrar en los caminos que 
comienzan en la tumba, desvaneciendo las som-
bras siniestras de la interrogación que se yergue 
en su entrada. 
X I I 
Sobre la cimera planicie del alcor, cándida y 
humilde, como una paloma tímida, está posada la 
casita del poeta; es reducida y limpia. A la iz-
quierda de la entrada, está el hogar bajo la am-
plia chimenea de campana. En la salita de en-
frente, chiquita, limpia, blancas las paredes y en-
camado y brillante el suelo, el poeta trabaja sen-
tado a la camillita que tiene junto a la ventana. 
Es un día gris del final de otoño. La luz falta 
ya. E l poeta levanta la vista de las cuartillas y 
tiende su mirada por la inmensa llanura que se di-
lata a los pies del alcor. Sólo una faja de clari-
dad, cada vez más débil, lucha huidiza y cansa-
da, en el lejano horizonte, con el manto de som-
bra que avanza, negro. La fantasía del poeta de-
ja libres sus alas y vuela a lo largo de los siglos. 
Llega hasta aquel día primero en que un hombre 
pisó la tierra. Todavía estaba solo. No tenía ni la 
compañera que encontró al despertar de su primer 
sueño como engendrada por la ilusión. Había lle-
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gado a la tierra aquella mañana con la aurora, y 
pasó el día absorto en el encanto de su luz. E l 
poeta imagina cuánta sería la tristeza de este pri-
mer huésped del planeta, al sentir, en el caer de 
la tarde, el avance de las tinieblas ahuyentando 
la alegría del sol. E l estupor y espanto que le 
causaría ver cómo él mismo se iba hundiendo en 
aquel mar de tinieblas y de silencio en que se su-
mergía la tierra. Y al llegar a este punto, una le-
ve sonrisa florece en los labios del poeta. E l so-
lemne espectáculo que a él está deleitando ahora, 
y que le llena de dulce serenidad, con sus ofren-
das de apacible reposo que repare el cansancio del 
día, y la bella esperanza del nuevo amanecer, es 
el que llena de espanto y de terror 
al protagonista ingenuo del 
poema que va hilva-
nando su fan-
tasía... 
J . LÓPEZ PRUDENCIO 
Badajoz, Febrero 1929. 
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